Примітка до ІІ видання:
У цьому розділі, а точніше в доданій до нього іконографії, сталося щось таке, що суперечить "здоровому глузду" і ближче до метафізичного божевілля, віщих снів і "дивуючих" припадків, не перший, зрештою, раз в моїй творчості. Звідки я міг знати, коли писав "Шахіста" в середині 1970-х, що більшість деталей, які я вигадав, щоб поєднати автентичні елементи в зрозуміле ціле, згодом також виявляться автентичними, після того, як книга буде надрукована? Нові джерела довели мені це, і я був просто здивований - моя уява перегнала моє знання фактів, і я навіть не помилився в назвах і місцях! Звідки я міг знати, що в окремих фрагментах "Колиски" (яку писав 1970 року), "MW" (1981 року) та "Безлюдних островів" (які писав 1983 року), я з жорстокою точністю описував своє власне майбутнє, свою власну долю? Треба було тільки здогадуватися — я, раб вісімки від народження — що довідаюся про це в той єдиний день, коли зможу вижити, коли чотири вісімки впадуть мені на шию (8 серпня 1988 року). У своєму творі я міг би навести багато конкретних прикладів, де "licentia poetica" точно передбачала дійсність, прикладів, які вражали магічною перевіркою проголошеної Набоковим тези: література не говорить правду, література її вигадує. Такий тип "ясновидіння" наступив і під час відбору ілюстрацій до "Синдрому Адамса".
Готуючи "Безлюдні острови" до першого видання, я не знав Адамса в обличчя; незважаючи на кілька років пошуків, я не зміг знайти жодного його зображення. Нарешті я вирішив, що портрета Адамса не існує. Зовсім випадково мені потрапила в руки репродукція сучасної картини Аріса "Ной". Якийсь пророчий порив змусив мене подумати: ось Адамс, ось як Адам мав виглядати! Саме таким я його уявляв, коли писав про нього! Тому я розмістив цю репродукцію в "Островах". Навесні 1988 року в старому французькому альбомі з гравюрами ХІХ століття я знайшов портрет Адамса. Молодшого, але порівняйте гравюру, яку ви маєте в нинішньому, другому виданні книги, і картину Аріса: чоло, очі, рот, форма голови — уся ця фізіономія! Мій син звернув увагу на щось інше:
– Тату, дивись, він навіть руку так само тримає, з ліктем за край!
Автентичний портрет Адамса з гравюри ХІХ століття
Чи Фред Аріс малював Ноя, дивлячись на цю гравюру? Неможливо. Можливі інші речі, про які філософам навіть і не снилося.
ОСТРІВ 20
ТОБРУК (ЛІВІЯ)
НЕВІДОМИЙ СОЛДАТ
КІСМЕТ
"Пам'ять про нього згине в країні, і його ім'я не згадуватимуть на
вулицях".
(Книга Йова, XVIII, 17)
Кісмет - з арабської: призначення (докладно: призначена людині
доля, від якої не можна втекти).
Мені відомі пустелі північної Африки, я перетинав їх під час кількох поїздок на цей континент. Великий Ерг, Хамада-ель-Хамра, Лівійська і Аравійська, і всі менші, від пісків і випаленої землі Магрибу до своїх сестер на Червоному морі. Для усіх матір'ю є Сахара - з неї всі ростуть. Я знаю оазиси Сахари, я жив у них або мандрував ними. Але далі знову була пустеля. Скрізь — чи пласка й рівна, як пляж, чи наповнена гігантськими дюнами, скелястими, степовими чи потрісканими глиняними пагорбками — все становило пустелю. Вона була безплідною на перший погляд, але мала свою власну фауну та флору, а також приховану воду та чудеса міражів, яких не створює жодна інша земля, а також традиції та історію, такі ж багаті, як історія імперій. Це була пустеля, через яку мчали орди загарбників, шукаючи крові, здобичі та кращого життя, і танули в битвах, як лавина, що котиться з гір, і зникала, як шалена морська хвиля, що спускається з прибережних дюн кволими потоками, знищена, і яка несе у собі спогади про казкові бажання, завдяки яким, зміцнівши, повернулася сюди знову. Вся земна куля була окреслена мережею подібних маршрутів; дороги людей, протоптані однаковою ногою, і завжди на краю дороги лежить пограбована людина.
Стінку одного з піщаних пагорбів Сахари я позначив, як ковбой мітить худобу: витоптав своїми черевиками ініціали розміром з двоповерхову будівлю, бажаючи дати знак богам, що я слідопит, який ходить по слідах і потребує підтримки. Я стежив за людиною, яка потрапила в пастку власної долі, рухаючись у просторі, яка була символом вільного існування, настільки відкритою, що, здавалося, лише смерть може бути межею. Коли в ХІХ столітті польський "емір" Вацлав Жевуський запропонував бедуїнському шейху відвідати Росію, кочівник був здивований: