Вухо, намальоване на будинові в знак протесту проти підслуховування
Бажаючи зберегти свою душу в цілості, Ван Гог понівечив власне тіло. Так він закінчив свою боротьбу із самотністю.
Протягом усього свого життя він блукав з горбом обраної та вимушеної самотності, і справді легко знайти наступні речення на цю тему в його біографіях з кожного етапу цієї безлюдної подорожі столицями, містами та селами Франції, Англії, Бельгії. та Нідерландів:
Дитинство: "Мовчазний відлюдько живе далеко від сестер і братів, в їхніх іграх участі не приймає. Блукає по полях, дивиться на трави та квіти (...) Брата-самітника бояться брати й сестри".
Рання молодість: "Все ще грубий і скритний. Його дратують погляди людей, тому він уникає прогулянок містом (...) У цьому свавільному хлопцеві є жага абсолюту".
20 років: "Всередині нього все ще живе той хлопець-відлюдько, яким він був".
22 роки: "нескінченно самотній".
24 роки: "Вінсент ні з ким не підтримує соціальних стосунків (...) його сила почуттів і великі вимоги роблять його незрозумілим, самотнім, ізгоєм серед своїх братів".
28 років: "Зруйновано всі мости між ним і світом. Самотній; наодинці з собою; він навіть перестав писати своєму братові".
29 років: "Слова вмираючого Ісуса спливають з його вуст: "Елі, Елі, ламма сабактані?...".
32 роки: "Сам, сам, сам — перед обличчям таємничого, неосяжного світу".
Через три роки він відрізав собі вухо. У тридцять сім років він застрелився. Останніми його словами були: "Смуток все рівно триватиме вічно...".
Цей син брабантського пастора, закоханий у природу, що поглинає піраміди книг і постійно займається самоосвітою, вибуховий інтроверт, який нехтує навіть найнеобхіднішими речами в житті (йому на їжу вистачало знайденої на смітнику скоринки хліба) – здавалося: він хотів вирощувати свою самотність, як останню рослину на землі, він тільки хоче бути, як він висловився: людиною, що живе внутрішнім життям. У 1878 році він писав своєму братові: "Людина, яка вважає за краще працювати сама, без друзів, найкраще почуватиметься серед чужих (...) Ми повинні зберегти щось від оригінального характеру Робінзона Крузо, інакше ми втратимо ґрунт під ногами". . Перрюшо[2] робить висновок: "Йому не прийде в голову знайти спільну територію, якось порозумітися з оточенням або прийти до неминучого компромісу співіснування (...) Він не підходить для співіснування".
Це неправда – за своє життя він тричі проводив великі кампанії, щоб вирватися на "спільну територію", і ця самотність, яку він риторично оспівував і яку нібито оберігав, мов скарб, була лише алібі для наступних невдач у боротьбі з нею. Тричі – через жінок, через благодійність і через мистецтво – він робив відчайдушні спроби зруйнувати стіни свого гетто.
У глибині своєї надчутливої душі він прагнув родинного тепла, дружини й дітей ("Бувають хвилини, — писав він своєму братові в 1876 році, — коли ми відчуваємо себе дуже самотніми"). Коли він вперше закохався і освідчився, жінка розреготалася йому в обличчя. Він програв першу битву цієї кампанії. Друга жінка, якій він запропонував одружитися з кохання, втекла від нього до власного родинного дому. Він пішов туди і сунув руку в палаючу лампу, сказавши батькам, що буде тримати її у вогні, доки вони не приведуть свою дочку. Ті згасили лампу і викинули його за двері. Так він програв другу битву. Відкинутий так званими порядними жінками, він витяг з канави повію, віддав їй та її дітям своє мешкання і створив замінник щастя. Але повія не змінила своїх звичок і заплатила йому чорною невдячністю. Він програв третій бій і всю цю кампанію. З цього моменту він відвідував лише публічні будинки та задумливо ходив по цвинтарях, шукаючи могили жінок, які, як відомо, були добрими коханками-музами. У тибетській Книзі Лам сказано, що найглибшою причиною людських хвороб є брак любові.
Другу свою кампанію він розіграв у бельгійському вугільному басейні Боринаж, куди ангажувався як проповідник. Там він побачив настільки жахливу бідність, що його власні нещастя здавалися розкішшю. Пройнявшись вірою в Христа, ван Гог вирішив дослівно виконати те, про що Спаситель просив своїх учнів: якщо хочеш бути досконалим, іди і роздай усе, що маєш, убогим. Він віддавав шахтарям всю зарплату, одяг і взуття, ходив у лахміття і жив у курені, голодував і допомагав шахтарським жінкам у найважчій роботі по дому, доглядав хворих і поранених, не спав всю ніч, а між усім цим навчав Святого Письма. Коли шахтарі ображали його за настирливу доброту, він відповідав: "Лай мене, брате мій, але слухай Слова Господнього". Щоб досягти повної асиміляції з пригнобленою громадою, він вимазав обличчя та руки вугільним пилом – св. Франциск не пішов би далі! І все ж він програв і тут, що не дивно, адже, як сказав Джанні Ротта (в «L'Espresso»): "Соціальна діяльність часто є джерелом самотності та розчарування, як гонка серед сліпого натовпу". Він не пробив стіну байдужості цих термітів. Його вважали божевільним - і вони, і церковна влада, яка через рік звільнила його за надто фанатичне наслідування Христу. Коли він залишив цю "загальну територію", пішки, босоніж, його супроводжували крики, які завжди супроводжують втрачених святих: "Божевільний! Лунатик!". Над ним стояла важка тиша Бога, що не втручається.