Шкода, що Чарлі Чаплін не зняв фільму "Наполеон". Він був моїм шанувальником, роками збирав мої реліквії, ревно зберігаючи їх у чотирьох скринях, блукав стежками мо\х воєнних к ампаній... Він готувався до цього фільму і часто про нього розповідав. Він повірив містифікаторам, які стверджували, що на острові Святої Єлени помер мій двійник, а сам вигадав ідею, що я помер у Парижі, тримаючи книгарню на Пон-де-Л'Альма. Фільм мав розпочатися сценою транспортування тіла двійника до склепу Палацу Інвалідів. Натовпи на вулицях були впевнені, що я лежу в труні. Американський журналіст Джеймс П. О'Доннелл згадує:
"Я перебив Чапліна на цьому місці, поставивши очевидне запитання:
- Так, так, але як це сприймає справжній Наполеон?
- Справжній Наполеон? О, знаєте, він дуже зайнятий у своєму кіоску, торгівля того дня йшла чудово. Як баржа з процесією повільно пливе Сеною - тепер крупний план! – він бурмоче собі під ніс: Ці мої похорони мене зовсім виснажують!...".
Бунюелеві також не було дано зробити вже розпочатий ним фільм про мене " Le domaine enchanté", з якого, як відлуння, залишилася однойменна фреска в казино в Кнокке-ле-Зут, робота Магрітта, автора інтер'єру. Був лише час зняти сцени величного суду наді мною біля воріт раю:
Натовпи святих, як грецький хор, співали акт обвинувачення під акомпанемент Третьої "Героїчної" симфонії, яку Бетховен присвятив мені. Головну роль грав Марлон Брандо, великий, як Колос Родоський, з набитими жуйками щоками, що сидить у моєму мундирі на дерев'яному стільці, як на коні. Долоню тримав правильно у розстебнутому жилеті. Захищався сам. Він викликав у свідки найбільших поетів-романтиків першої половини ХІХ століття: Гете, Байрона, Міцкевича, Пушкіна та Словацького. Ті занадто розхвилювалися, як це роблять романтики, заважаючи процесу; він же залишався холодним - ритмічно рухав щелепою, і білі кульки жуйки час від часу вискакували з його рота.
Рене Магрітт, Le domaine enchanté (Зачаровані області) (фрагмент)
- Я відкриваю судове засідання, ми будемо судити життя цієї людини! - гучним голосом оголосив святий Петро, але поети, свистячи крізь сунуті в роті пальці, не давали йому більше говорити (А коли говорили самі, то використовували колись написані тексти, тому кожне слово, яке вони промовляли під час суду, можна знайти в їхніх роботах).
- Дай йому спокій, цей чоловік для вас є завеликим! – вигукнув Гете. — Він є справжнім підсумок світу, і його життя — це життя напівбога! Світло, що оточувало його, не згасало ні на мить...
Більше він вже нічого сказати не міг. Розгніваний Петро махнув рукою, а два ангели схопили Гете за руки й викинули із залу. Решту поетів попередили, що з ними трапиться те саме, якщо вони не припинять бузити. Хор, розтягуючи склади, заспівав:
- Ти бууув насильникоооом воооолі!..
Брандо виплюнув жуйку й пирхнув:
- Shit!.. Я насилував вільність неволення! Спитайте італійців і поляків, навіщо вони мені будували тріумфальні арки! І подивіться, що зараз у них робиться зараз! Знову неволя і молитви Богу, щоб я повернувся і знову розібрався з окупантами! Вони моляться і моляться, а ваш Господь все спить...
Словацький схопився за голову й застогнав:
"Польща! але тебе обманюють блискітками;
Ти була павичем народів і папугою;
А тепер ти служниця чужа!".
- Exactly! - сказав Брандо, дістаючи нову жуйку з-під жилета. – Look at him! "Подивіться на Польщу, на цей край хоробрих, на цей народ, що любов до батьківщини приводить до обожнювання, і до чого пивели його повстання?! Сусіди та мерзенна соціальна система зробили всі зусилля неможливими. Бідні поляки!" (курсивом представлені мої автентичні слова, які Бунюель взяв з історичних джерел і вплів у сценарій). Бідна Польща. Я завжди стверджував, що "без відбудови Польщі Європа з цього боку залишається без кордонів".
Жан Огюст Домінік Енгр. Наполеон Бонапарт як Перший Консул (1804). Музей Курціуса, Льєж
- Тииии ґваааалтуваааав демокраааааатію! - тягнув хор в сотню пик
У Брандо був повний рот жуйки, тому він просто гаркнув: shit! і показав на Міцкевича. Той підскочив і виголосив промову:
- Неправда! "Здійснивши політичну революцію, Наполеон, людина земної кулі, почав еволюцію. Ніхто в більшому ступені, ніж він, не мав більшого вродженого почуття, інстинкту, якщо хочете, рівності, ніж він; він зберіг його навіть тоді, коли піддався династичній спокусі. Наполеон – це загальна демократія, що зробилася авторитетом, це звільнення, загальна реабілітація, а не виключно національна. У цьому відношенні засновники нинішнього соціалізму поступаються Наполеону. Завдяки йому по всій Європі бідний підданий міг нарешті визнати безсилля своїх панів і зрозуміти, що те, чого він боявся, було лише жалюгідним ідолом на глиняних ногах. У цьому секрет того інтуїтивного і палкого шанування, з яким люди, незалежно від того, до якої країни вони належать, вшановують пам'ять Наполеона! Він інстинктивно впізнає цього геніального пролетаря і благословляє свого великого визволителя!".