Намір був величезний, на міру цілого Рейну золота. Коли в якості короля Людвіг був у Парижі, він їздив на омнібусах і жив скромно, як студент, але Нойшванштайн мав бути наступним чудом світу, тому він не економив на грошах – на найкращому приятелеві економити не можна.
Будівництво кам'яного скиту (найближче містечко: Фюссен) тривало майже двадцять років. З вулканічною експресією росли стіни, ніби взяті з графічних марень Густава Доре, інтер’єри були насичені картинами, що оспівували Вагнера (цикли "Лоенґрін" і "Тангейзер"), а він чекав на свій Безлюдний острів. В прихожій на острові Троянд, отримуючи таємні, напівзашифровані листи від своєї двоюрідної сестри Єлизавети, цієї дивної імператриці Австрії, яка однаково ненавиділа придворне життя та політику (як і подружнє життя: вона підсунула своєму чоловікові, імператору Францу-Йосифові, коханку, красиву акттрисочку, щоб повернути собі повну свободу) і яку Баррес називав Імператрицею Самотності. Листи адресувала "Орлу" від "Коломбіни". З різних місць, оскільки вона шукала втечі від реальності, блукала Адріатичним і Егейським морями на яхті "Мірамар" і, як і він, будувала кам'яні міражі (палац Ахіллеон на острові Корфу). Писала: "Самотність – міцна їжа". Вони прекрасно розуміли один одного.
У перші роки передостаннього десятиліття дев'ятнадцятого століття вже можна було жити в інтер'єрах Нойшванштайна, звільнених від поточного часу (як у казино Лас-Вегаса, де немає годинників), хоча повністю все було завершено лише після смерті романтичного короля. Відомий французький історик Жак Бенвіль у біографії Людвіга корчить гримаси: це не справжнє мистецтво, не в тому стилі. А хто каже про мистецтво, пане Бенвіль? Мова була про казку, яка є сутністю мистецтва. І про який стиль йде мова? Чи був у Бога стиль? Він створив мавпу і політика, орла і свиню, піаніно і балалайку, виноград і поганки, жінок і дружин, революцію і обструкцію, справжній базар. Де стиль? Жінка й орел, добре, але навіщо кенгуру? У Нойшванштайні є мрія - щось краще, ніж стиль, який минає.
Уолт Дісней побажав скопіювати цей подвиг, побудувавши замок Сплячої красуні в Діснейленді, який явно запозичив Нойшванштайн. Це родич Нойшванштайну. Так само, як милий ослик – родич чистокровного арабського коня, і як весела диснеївська казка – є двоюрідною сестрою філософської казки Андерсена.
Коли в 1979 році Музей Альберта і Вікторії в Лондоні та Музей Купера-Хьюітта в Нью-Йорку представили виставку "Проекти замків Людвіга II Баварського", названу "ближчою до мрій, ніж до реальності", журналіст запитав на виході студентів консерваторії, що вони думали про ці видіння людини, яку в енциклопедії назвали божевільною. Вони відповіли:
"З усього, чим хворів баварський король, найздоровішою була його уява".
Сергій Соломко (1867-1928, Росія), Фантазія
Моє запитання: чи було в ньому взагалі щось хворе? Я міг би стравестувати слова Далі: "Єдиною різницею між мною та божевільним є те, що я не божевільний", кажучи: Єдина різниця між мною та нормальними королями полягає в тому, що я не нормальний король. Але вони єдиного справжнього короля епохи (Верлена) класифікували як божевільного, і тільки поети виступили проти цього (д'Аннунціо писав: "Він був справжнім королем. Він мав контроль над собою та своїми мріями"). Божевіллям не було навіть те, що він хотів, щоб усі споруджені ним будівлі були знесені після його смерті - кожна з них була будинком для одного мешканця, як опери, які ставляться для одного глядача. Нойшванштайн був найближчим його серцю серед інших, в тому числі і тому, що він був побудований на вершині пагорба (Людвіг II: "На вершинах ти вільний і далекий від людських страждань").
Нойшванштайн означає: "Новий лебединий камінь" (лебідь - символ Лоенгріна - був улюбленим птахом Людвіга). Кам'яний лебідь біля підніжжя Альп, в якому стільки оперних, вагнерівських живописних і музичних інтер'єрів, виявився лебединою піснею романтика.