Ютландское сражение 31 мая — 1 июня 1916 года между Гранд Флитом Британии и Флотом Открытого Моря Германии ничего не решило. Британия потеряла больше и кораблей, и людей, чем Германия. Хотя немецкие линейные корабли вернулись домой, они не отваживались принимать участие в сражениях до конца войны. Тем не менее германским рейдерам удалось прорвать блокаду, установленную британцами, и, располагая большим количеством подводных лодок, сошедших с конвейера, флотские командиры снова прибегли к неограниченной подводной войне, уверенные в том, что смогут принудить измученную голодом Британию к сдаче.
Нападения германских подлодок на британские корабли в Северном море и Атлантическом океане стали причиной ошеломительных потерь, предотвратить которые британский флот, казалось, был бессилен. Осенью 1916 года немцы ежемесячно отправляли на дно британские и союзнические корабли, суммарный тоннаж которых достигал 300 000 тонн. Эти потери, нанесенные немцами за месяц, были вдвое больше, чем за все лето. Но и этот плачевный «рекорд» вскоре был побит. К марту 1917 года суммарный тоннаж потопленных судов достиг полумиллиона тонн, а в апреле — невероятных 850 000 тонн, что означало потерю 350 кораблей только в этом месяце. После войны стало ясно, что германское военно-морское командование считало, что сделало достаточно, чтобы поставить Британию на колени. Риск для союзников из-за этих потерь явствует из цифр, обнародованных Адмиралтейством в конце войны. Общий тоннаж кораблей, потопленных германскими подлодками, надводными судами и минами, составил около 13 миллионов тонн, и более 40 процентов этих потерь пришлось на 1917 год.
И все-таки Британия не была сломлена. Адмиралтейство наконец начало выходить из ступора. Паническим разговорам о том, что Британия не в состоянии продолжать сражаться, был решительно положен конец. Страницы судовых журналов этого периода войны заполнены описанием героических схваток. Германия продолжала опережать союзников в выпуске подводных судов, но со вступлением в войну Америки стали доступны новые субмарины. Была введена система конвоя торговых судов: военные корабли охраняли «купца» гидропланы выслеживали подлодки, которые уничтожались глубинными бомбами. На исходе лета произошел перелом.
К началу 1918 года союзники снова смогли контролировать темпы наступления, и дерзкая операция, планировавшаяся весной того же года, наконец помогла обуздать бесчинства немецких подлодок. Многие германские субмарины, разбойничавшие в Атлантике, базировались в Брюгге, в Бельгии. Безопасная гавань охранялась просто и надежно, позволяя лодкам сравнительно легко выходить в море и возвращаться в базу. Это убежище немецких субмарин располагалось в 8 милях от открытого моря; туда можно было попасть двумя каналами, через Остенде или через Зеебрюгге. Совместная операция предполагала использовать воздушные, наземные и морские соединения, чтобы блокировать каналы и заставить немецкие подлодки воспользоваться более опасным северным путем, где за них примутся англичане.
По плану предполагалось отправить старые корабли ко входам в каналы и затопить их там — задача, за которую Королевский флот взялся с удовольствием. Выполнение ключевого момента главной операции было поручено 6-й подводной флотилии. Подводникам предстояло взорвать виадук, связывавший мол Зеебрюгге с материком, что должно было остановить движение подкреплений к месту боя. Для выполнения задания были выбраны две подводные лодки старого образца, С-1 и С-3. В носовые отсеки кораблей было заложено шесть тонн взрывчатки; предполагалось подвести лодки под виадук, используя автоматическое управление. По плану команда должна была пересесть на моторный ялик в миле от цели, чтобы быстро уйти на достаточное расстояние, когда взрыватель замедленного действия поднимет все на воздух. К выполнению задания были допущены только неженатые добровольцы, а команда сведена к минимуму -двум офицерам и четырем рядовым.
Лейтенант Обри Ньюболд уже был командиром С-1, когда лейтенант Ричард Сэндфорд, недавно отметивший свой двадцать шестой день рождения, принял командование С-3. Оперативная группа начала движение 22 апреля после наступления темноты; два эсминца тянули две подлодки к месту встречи в 5 милях от виадука. С-1 так и не прибыла в точку рандеву, задержавшись в пути, и Сэндфорд повел С-3 в атаку в одиночку, отказавшись от автопилота, чтобы выполнить задание наверняка. Когда Сэндфорд приблизился к виадуку, германские батареи открыли огонь. Осветительные снаряды взрывались у него прямо над головой, давая артиллеристам подобие дневного света, чтобы те определили расстояние и произвели выстрел. Сэндфорд продолжал идти тем же курсом и достиг цели, да так, что нос лодки врезался в каменную кладку стены. Сверху раздался взрыв хохота — немцы ошибочно подумали, что британская субмарина попалась. Когда Сэндфорд уводил пятерых членов команды после того, как они установили дистанционный взрыватель, по ним открыли огонь. Снаряды сильно повредили маленький моторный ялик, и двигатель пришел в неисправность. Морякам пришлось грести Во время отплытия двое из них были ранены, и сам Сэндфорд получил две пули. Четверо из шестерых были ранены, но они гребли, пока их не подобрал дозорный катер с эсминца, которым командовал брат Сэндфорда. Когда они поднялись на борт, грандиозный взрыв с места, которое они только что покинули, подтвердил, что дело сделано и виадук действительно разрушен.
Все, кто принимал участие в операции, были награждены медалями, а Сэндфорд, в числе восьми офицеров, был удостоен Креста Виктории. В приказе о награждении говорилось:
«Он смело взялся за исполнение этого опасного предприятия, несмотря на то что ему (и всем членам его команды) было хорошо известно, что если он или кто-либо из команды окажется на момент взрыва в воде, то будет сразу убит взрывной волной. Кроме того, лейтенант Сэндфорд пренебрег гироуправлением, что лишило его команду возможности покинуть подводную лодку на безопасном расстоянии, для того чтобы убедиться (насколько это было в человеческих силах) в том, что он выполнил свой долг».
В ту ночь многие были героями, но жизнь Сэндфорда вскоре оборвала нелепая трагедия. Подхватив брюшной тиф, он умер четыре месяца спустя в госпитале Йоркшира.
Глава четвертая
НЕУДАЧНИЦЫ КЛАССА «К». ЗЛОВЕЩАЯ ДАНЬ
К концу Первой Мировой войны Британия имела в составе своего флота больше подводных лодок, чем ей теперь было нужно. Количество подводных лодок Королевского военно-морского флота — на службе, на ремонте и ожидающих сдачи в эксплуатацию — превышало 200 единиц, включая сохранившиеся, но устаревшие лодки классов «А», «В» и «С». По условиям перемирия, которое положило конец войне, Германия должна была сдать все имеющиеся у нее корабли, а численность будущего военно-морского флота Германии была строго определена и победители имели право контроля. Версальский договор, в соответствии с которым были сформулированы эти условия, также требовал, чтобы Германии было запрещено содержать, покупать или строить новые подлодки.
Немцам пришлось сдать союзникам все свои корабли, в том числе 10 линкоров, 17 крейсеров, 50 миноносцев и 176 субмарин. Большая часть флота, за исключением подводных лодок, была интернирована в Скапа-Флоу в ноябре 1918 года, с немецкими офицерами и командами, все еще находившимися на борту. Считая условия капитуляции неприемлемо жесткими, германские команды 21 июня 1919 года затопили свои корабли. Все немецкие подводные лодки, бывшие в рабочем состоянии, были переданы Королевскому флоту, что временно дало Британии самый большой подводный флот в мире. Британские корабельные инженеры и ученые месяцами скрупулезно обследовали трофейные немецкие корабли, чтобы позаимствовать технологию или оригинальную конструктивную находку, до которой они еще не додумались сами. Большая часть немецких подлодок должна была надлежащим порядком отправиться на слом вместе с несколькими десятками британских субмарин. Около 200 поврежденных или недостроенных немецких подлодок также были разобраны на верфях Германии. Это казалось растранжириванием средств, но разве могли эти затраты сравниться с финансовыми потерями, понесенными каждой из участвовавших в войне сторон, — их общая сумма составила около 186 миллиардов долларов. Наземные войска потеряли более 37 миллионов человек, а почти 10 миллионов погибших среди гражданского населения стали косвенным следствием войны. Эта война, о которой красиво говорилось, что она положит конец всем войнам и принесет вечный мир всему миру, привела к прямо противоположному. Договор обусловил коренную причину еще более тяжелого конфликта и появление маньяка по имени Адольф Гитлер.