— Мне страшно! Вдруг заблудишься!
— Не заблужусь.
— Джейк, ты спросил, что еще с нами могут сделать, когда мы и так мертвые. Я скажу. Нас могут разлучить.
— Что?
— Нас могут разлучить.
Замешкавшись, Джейк оглянулся. Похоже, такой вариант он не учел. Джейк вернулся и привлек к себе Зою:
— Этого я не допущу. Пошли отсюда.
В гостинице Зоя хотела старинными лыжами забаррикадировать дверь, но Джейк мягко их забрал и отложил в сторону. Зою вдруг охватил озноб. Зубы ее клацали, точно в гриппозной лихорадке. Джейк укутал ее одеялом.
— Ты озябла, — сказал он. — Сейчас разведу огонь.
— А тебе не холодно?
Джейк помотал головой — дескать, нет. Здесь он не чувствовал холода вообще. А вот Зоя дрожала, лязгая зубами. Присев перед камином, Джейк чиркнул спичкой. Та стрельнула искрой, зашипела, и вскоре огонь получил первую порцию полешек. Джейк придвинул кресло ближе к камину, чтобы Зое было тепло и уютно.
— Дров хватит ненадолго, — сказал он. — Рано или поздно придется сходить за топливом.
— Лучше не надо.
— Всего сотня шагов вверх по дороге. Даже в этаком тумане не заблудишься. Тебя всю колотит, нужно подкармливать огонь.
— Я не нарочно.
— Вот как мы поступим: на брезенте притащу новую охапку поленьев. Потом возьму большую сковороду и приготовлю тебе завтрак. На огне. Здорово, правда?
— Брезент. Сковорода.
— Что?
Зоя прикрыла глаза.
— Можно сначала позавтракать? — спросила она, хотя вовсе не чувствовала голода.
— Конечно! — улыбнулся Джейк. Присев на подлокотник кресла, он поправил на ней одеяло и обнял, согревая своим теплом. Объятье его было крепко, но Зоя чувствовала, что он где-то далеко в своих мыслях.
Озноб ее унялся. От камина шло тепло. Зоя взглянула на мужа:
— Как ты?
— Нормально, а что?
— У тебя такой вид…
— Я что-то хотел сделать, но забыл — что.
— Приготовить завтрак. На огне. В большой сковороде.
— Правда?
— Да.
— Точно! Именно завтрак. Смешно. Как это я запамятовал.
Зоя проводила взглядом Джейка, зашагавшего в кухню. С ним было что-то не так. Может, в лавине ушиб голову? Вон, глаза-то по-прежнему красные. Обычно в таких случаях показываются врачу. Но тут ни больницы, ни врача, ни сиделки. Кто знает, возможна ли здесь травма вообще? Зоя подумала о ребенке, зреющем в ее чреве.
Джейк принес огромную, смазанную маслом сковороду, тарелки, бекон, яйца и хлеб; потом в камине разровнял поленья, готовя место для стряпни.
— Морозильник сдох. Еще какое-то время поживем на беконе, а когда все испортится, перейдем на консервы, — сказал он, выкладывая ветчину на сковородку. — Оголодала?
Сдерживая слезы, Зоя притворно вздохнула.
— Прямо как на пикнике. — Джейк осторожно поставил сковороду в огонь.
Ели в молчании. Потом Джейк попросил:
— Напомни вкус бекона.
— Ладно. До нашей встречи ты был вегетарианцем.
— Брось!
— Я тебя совратила.
— Неужто?
— Ты вправду не помнишь? Не мог ты этого забыть!
Джейк болезненно сморщился:
— Похоже, многое забылось. Я пытаюсь вспомнить, но без толку. Слушаю твои рассказы про нашу жизнь, и такое впечатление, будто речь о ком-то другом.
— Это произошло месяца через два после нашего знакомства. В моей квартире мы двое суток не вылезали из постели. Покидали ее, только чтоб сбегать в туалет. Полный отпад. Не могли оторваться друг от друга. Напролет день и ночь трахаемся, чуть вздремнем и по новой. Совсем ничего не ели. Потом я говорю: все, говорю, хватит. Хочу сэндвич с беконом. Я ты говоришь, я, мол, вегетарианец и все такое. Что ж, говорю, вольному воля; иду на кухню и делаю обалденный сэндвич с жирнющим беконом и кетчупом. Залезаю обратно в постель и жру. Ты смотришь. Сэндвич сметелила и говорю: какой ужас, говорю, теперь, говорю, меня не поцеловать, у меня весь рот в беконе. Кошмар, отвечаешь ты, полный кошмар, и целуешь меня. Потом откидываешься на подушку, облизываешь губы и говоришь: и впрямь, хватит.
— Я сказал «и впрямь, хватит»?
— Да, ты сказал: и впрямь, хватит, будет с меня девяти лет вегетарианства. Сделай-ка и мне сэндвич. Я сделала. Вот так вот.
— Наверное, поцелуй был сногсшибательный.
— А то! Смачный. Тебе нравилось.
— Еще на что-нибудь меня совратила?
— Ты был трезвенником.
— Врешь!
— Шучу. Ты вправду не помнишь, что ли?
— Да. В смысле, нет. Не знаю. Выходит, я многое забыл.
— Пускай, — сказала Зоя, хотя была этим сильно встревожена. — Все, что ты видишь, слышишь, осязаешь или обоняешь, имеет свою историю, и я ее тебе расскажу. Скажешь «бекон», и я расскажу какой-нибудь случай, с ним связанный. Скажешь «снег», и я поведаю целую кучу разных баек. Мы — собрание наших общих историй. Вот что мы есть друг для друга.