Также он уверял, что, когда поток людей иссяк, он прошелся по площади, оглядел окна всех домов, в том числе и окна дома номер тринадцать, попробовал каждую дверь и убедился, что все они заперты надежно. Блиндерс поклялся, что, находясь на посту, не имел ни малейшего подозрения в том, что в Безмолвном доме произошло преступление.
Когда увезли тело, полиция тщательно обыскала спальню и гостиную в поисках каких-нибудь бумаг — вероятно, для того чтобы узнать настоящее имя жертвы, — но напрасно. Полицейские не нашли никаких писем, никаких телеграмм. Не было никаких записей в книгах мертвеца, никаких пометок на одежде, никаких инициалов на белье.
Владелец дома объявил, что убитый снял особняк шесть месяцев назад, не представив никаких рекомендаций, но, поскольку владелец был рад сдать дом с плохой репутацией, он не настаивал. Убитый, как сказал владелец дома, оплачивал аренду на месяц вперед наличными в конце каждого месяца. Он не давал ни чеков, ни расписок, платил всегда золотом. Кроме того, что убитый называл себя Марком Бервином, владелец дома ничего о нем не знал.
В фирме, которая завозила мебель, тоже ничего не удалось узнать. Господин Бервин — будем пока и дальше называть его этим именем — заказал мебель и заплатил за нее золотом. В целом, несмотря на все усилия, полиция чувствовала себя побежденной. Следователи не смогли узнать ни имя жертвы, ни что-либо из его прошлой жизни, а значит, не могли найти какого-нибудь врага, который мог бы убить несчастного.
Если не считать того, что рассказал Люциан о его беседе с покойным, о том, что убитый имел врага или врагов, которых боялся, полицейским ничего не удалось обнаружить.
Так называемый Бервин был мертв. Его записали под этим именем, и тем самым история странного арендатора Безмолвного дома должна была бы закончиться, но так вышло, что Гордон Линк — детектив, занимающийся этим случаем, — заглянул в гости к господину Дензилу, чтобы поблагодарить его за посильную помощь.
— Я не вижу никаких шансов на то, чтобы выяснить прошлое Бервина, — сообщил он адвокату. — Мы ничего не знаем о нем, точно так же, как и о его убийце.
— Вы уверены, что нет никакого ключа, чтобы разгадать эту тайну?
— Никаких. Нам даже не удалось найти оружие, которым совершено преступление.
— Вы обыскали весь дом?
— Каждый дюйм. И в итоге ничего не нашли. Случай очень таинственный. Если мы не опознаем мертвого, то не сможем найти убийцу. А пока мы даже не поняли, как убийца вошел в дом…
— Странно, — глубокомысленно протянул Люциан. — И все же люди каким-то тайным образом заходили в этот дом, и Бервин это знал. Но почему он защищал их? Он же отрицал само их существование.
— Не совсем понимаю вас, господин Дензил…
— Я имею в виду тени на занавеске, которые видел за неделю до убийства. Там были мужчина и женщина — существа из плоти и крови. Без сомнения, два человека находились в гостиной Бервина, в то время как он сам отсутствовал. А когда я его встретил, он отрицал, что кто-то мог проникнуть в его дом так, чтобы он об этом не узнал. Более того, он настаивал, чтобы я сам в этом убедился, исследовав дом.
— Что вы и проделали?
— Да. Но ничего не нашел, — убедительно продолжал Люциан. — Однако те мужчина и женщина должны были оставаться в доме.
— Тогда, несомненно, убийца вошел тем же путем. Но где этот путь и как его найти?.. Этого я сказать не могу.
— А владелец дома не знает о каких-нибудь секретных дверях?
— Нет. Я спрашивал его, — ответил детектив. — Он заявил, что когда дом строили, никаких секретных дверей не существовало… Господин Дензил, когда Бервин отрицал, что кто-то, кроме него, в доме, он был испуган?
— Да, он показался мне возбужденным.
— И он сказал, что у него есть враги?
— Он заявил, что есть люди, которые хотели бы видеть его мертвым. Судя по этим словам, он скрывался от мести…
— Месть! — повторил Линк, подняв брови. — Попахивает дешевой мелодрамой.
— Возможно, но по мне, так в жизни гораздо больше мелодраматического, чем принято считать. Однако, господин Линк, подумав, я пришел к определенным умозаключениям, — продолжал Люциан. — Во-первых, этот Бервин прятался от кого-то; во-вторых, я видел людей, которых не смог потом обнаружить; в-третьих, чтобы разгадать все эти загадки, надо разузнать о прошлой жизни мертвеца.