Я киваю, он быстро и крепко целует меня и отпускает. Вхожу в комнату — отец сидит на диване, сжимая ладони и глядя в пол. Я устраиваюсь на краешке ближайшего стула — нельзя садиться удобнее, нельзя расслабляться. Этот дом, этот человек… у меня тяжелеет в груди, а мысли приходят в полный хаос. Я делаю несколько медленных вдохов и выдохов, пытаясь усмирить свой страх.
Использую момент тишины, чтобы найти в чертах отца какое-то сходство со мной. Может быть, цвет волос? Он значительно выше меня, и когда он осмеливается на меня взглянуть, я замечаю, что глаза у него тёмно-зелёные, не мои. Если не считать волос цвета жжёного сахара, я совсем на него не похожа. И я рада этому.
Отец поднимает на меня взгляд и вздыхает, неловко ёрзая на диване.
— Прежде чем ты что-нибудь скажешь, — решается он, — хочу, чтобы ты знала: я любил тебя и сожалел о том, что сделал, каждую секунду своей жизни.
Я молчу, но внутренне едва сдерживаюсь. Что он несёт? Просто чушь собачья! Он может молить о прощении до конца своих дней, но этого недостаточно, чтобы стереть воспоминание хотя бы об одной ночи, когда поворачивалась дверная ручка.
— Я хочу знать, почему ты это делал, — произношу я дрожащим голосом. Какой же жалкой я сейчас выгляжу, самой противно! Как та маленькая девочка, которая умоляла его остановиться. Но я изменилась, и эта новая я до чёртиков уверена, что нельзя обнаружить перед ним свою слабость.
Он откидывается на спинку и трёт глаза.
— Не знаю, — произносит он устало. — После смерти твоей матери я снова запил. Прошло чуть меньше года, и однажды утром я проснулся с мыслью, что натворил нечто ужасное. Надеялся, что это окажется всего лишь кошмарным сном, но когда я вошёл в твою комнату, чтобы разбудить, ты была… другой. Не той счастливой малышкой, что прежде. За ночь ты словно превратилась в девочку, которая боится меня. Я себя возненавидел. Я даже как следует не помнил, что произошло, поскольку был сильно пьян. Но понимал — случилось нечто страшное, и мне очень, очень жаль. Это больше не повторилось, и я делал всё возможное, чтобы вернуть тебя прежнюю. Постоянно покупал тебе подарки и давал всё, что пожелаешь. Я не хотел, чтобы ты запомнила ту ночь.
Я сжимаю колени, чтобы сдержаться, иначе брошусь к нему и придушу на месте. Он пытается представить всё так, будто такая ночь была единственной, и за это я ненавижу его ещё больше, если это вообще возможно. Как будто для него это всего лишь несчастный случай: разбилась кружка или кто-то поцарапал его грёбаную машину.
— Это происходило ночь за ночью... ночь за ночью, — говорю я, стараясь собрать воедино остатки самоконтроля, чтобы не завопить во всю силу своих лёгких. — Я боялась ложиться в постель, боялась просыпаться, боялась принимать душ, боялась разговаривать с тобой. Я была не из тех девочек, которые страшатся чудовищ в шкафу или под кроватью. Меня пугал монстр, который, как предполагалось, должен был любить меня! Предполагалось, что ты будешь защищать меня от таких людей, как ты!
Холдер вдруг оказывается на корточках рядом со мной, сжимает мою руку, а я ору на человека, сидящего напротив. Дрожа всем телом, я прижимаюсь к Холдеру, в поисках успокоения, которое он дарит мне. Он потирает мою руку, целует в плечо, позволяя мне выплеснуть всё накопившееся и не пытаясь меня остановить.
Отец вжимается в диван, про лицу бегут слёзы. Он не делает ни одной попытки защититься, поскольку осознаёт мою правоту. Ему нечего мне сказать. Он просто плачет, закрываясь руками. Он нисколько не жалеет о том, что совершил когда-то, скорее, жалеет себя, теперь, когда его ткнули носом в его собственное дерьмо.
— У тебя есть другие дети? — спрашиваю я гневно, пытаясь поймать его взгляд, стыдливо избегающий моего. Он опускает голову и прижимает ладонь ко лбу, но не может выдавить из себя ответ. — Есть?! — кричу я. Мне необходимо знать, что он больше ни с кем этого не делал. Что он перестал это делать.
— Нет, — мотает головой он. — Я не женился после смерти твоей матери. — В голосе его звучит боль поражения, и, судя по его виду, он действительно подавлен.
— Я единственная, с кем ты это делал?
Он не отрывает взгляда от пола, и за моим вопросом следует очередная долгая пауза.
— Ты задолжал мне правду, — жёстко настаиваю я. — До меня ты делал это с кем-то ещё?
Чувствую, как он закрывается. По его тяжёлому взгляду понятно, что больше я от него ничего не добьюсь. Я роняю голову на руки, не зная, что делать. Оставить всё как есть? Пусть живёт как жил? Невозможно. Неправильно. Но при мысли о том, что будет, если я донесу на него, меня охватывает ужас. Страшно представить, как изменится моя жизнь. А вдруг никто мне не поверит, ведь это было так давно. Но больше всего меня пугает вопрос, который я задаю себе снова и снова: неужели я так сильно люблю этого человека, что не захочу разрушить его жизнь? Пребывание в этом доме вызвало во мне бурю эмоций. Я смотрю на кухонный стол и вспоминаю, как мы сидели за ним вместе и болтали. Смотрю на дверь и вспоминаю, как мы подбегали к ней, чтобы посмотреть на поезд, проходящий по полю за нашим домом. Каждый предмет поднимает во мне противоречивые воспоминания, и мне не нравится думать, что я люблю отца так же сильно, как ненавижу.
Я вытираю слёзы и смотрю на него. Он сидит всё так же молча, уткнувшись взглядом в пол, и в его облике проступают черты моего обожаемого папочки, как бы я ни старалась отогнать эти видения. Я вижу человека, который любил меня… задолго до того, как в мою жизнь вошёл ужас поворачивающейся дверной ручки.
Четырнадцатью годами ранее
— Тс-с-с, — шепчет она, закладывая мои волосы за уши.
Мы лежим в моей кровати, мама — за моей спиной, прижимает меня к своей груди. Я болею, и мне всю ночь было плохо. Не люблю болеть, но мне нравится, когда мамочка заботится обо мне.
Закрываю глаза и пытаюсь заснуть — тогда, наверное, выздоровею. Я уже почти сплю, когда поворачивается ручка, и я смотрю на дверь. Входит папочка, с улыбкой глядит на меня и маму. Но когда ему удаётся рассмотреть меня получше, улыбка меркнет, потому что он понимает — мне плохо. Папочке не нравится, когда я болею, он грустит в такие дни, ведь он любит меня.
Он садится на корточки рядом с кроватью и дотрагивается до моего лица.
— Как себя чувствует моя маленькая девочка?
— Папочка, мне плохо, — шепчу я. Он хмурится. Надо было сказать ему, что всё хорошо, тогда бы он не хмурился.
Он смотрит на маму, лежащую за моей спиной, и улыбается. Дотрагивается до её лица, как дотрагивался до моего.
— А как себя чувствует моя другая девочка?
Она прикасается к его руке.
— Устала, — отвечает мама. — Всю ночь не спала.
Он встаёт, тянет её за руку, и она тоже поднимается. Я наблюдаю, как он обнимает её и целует в щёку.
— Я позабочусь о ней, — говорит он, гладя её волосы. — А ты пойди отдохни, ладно?
Мама кивает, целует его и выходит из комнаты. Папа огибает кровать и ложится туда, где только что была мама. Обнимает меня, точно так же, как она, и мурлычет свою любимую песню. Он говорит, что это его любимая песня, потому что она про меня.
В долгой жизни моей было много потерь.
Были боль в ней, раздоры и горе, поверь.
Но шагал я вперёд, силён как и прежде,
Ведь сиял мне всегда мой лучик надежды.
Я улыбаюсь, хоть мне и плохо. Папа поёт для меня, а я закрываю глаза и засыпаю.
Понедельник, 29 октября, 2012
16:57