— Нет, — мотает головой он. — Я не женился после смерти твоей матери. — В голосе его звучит боль поражения, и, судя по его виду, он действительно подавлен.
— Я единственная, с кем ты это делал?
Он не отрывает взгляда от пола, и за моим вопросом следует очередная долгая пауза.
— Ты задолжал мне правду, — жёстко настаиваю я. — До меня ты делал это с кем-то ещё?
Чувствую, как он закрывается. По его тяжёлому взгляду понятно, что больше я от него ничего не добьюсь. Я роняю голову на руки, не зная, что делать. Оставить всё как есть? Пусть живёт как жил? Невозможно. Неправильно. Но при мысли о том, что будет, если я донесу на него, меня охватывает ужас. Страшно представить, как изменится моя жизнь. А вдруг никто мне не поверит, ведь это было так давно. Но больше всего меня пугает вопрос, который я задаю себе снова и снова: неужели я так сильно люблю этого человека, что не захочу разрушить его жизнь? Пребывание в этом доме вызвало во мне бурю эмоций. Я смотрю на кухонный стол и вспоминаю, как мы сидели за ним вместе и болтали. Смотрю на дверь и вспоминаю, как мы подбегали к ней, чтобы посмотреть на поезд, проходящий по полю за нашим домом. Каждый предмет поднимает во мне противоречивые воспоминания, и мне не нравится думать, что я люблю отца так же сильно, как ненавижу.
Я вытираю слёзы и смотрю на него. Он сидит всё так же молча, уткнувшись взглядом в пол, и в его облике проступают черты моего обожаемого папочки, как бы я ни старалась отогнать эти видения. Я вижу человека, который любил меня… задолго до того, как в мою жизнь вошёл ужас поворачивающейся дверной ручки.
Четырнадцатью годами ранее
— Тс-с-с, — шепчет она, закладывая мои волосы за уши.
Мы лежим в моей кровати, мама — за моей спиной, прижимает меня к своей груди. Я болею, и мне всю ночь было плохо. Не люблю болеть, но мне нравится, когда мамочка заботится обо мне.
Закрываю глаза и пытаюсь заснуть — тогда, наверное, выздоровею. Я уже почти сплю, когда поворачивается ручка, и я смотрю на дверь. Входит папочка, с улыбкой глядит на меня и маму. Но когда ему удаётся рассмотреть меня получше, улыбка меркнет, потому что он понимает — мне плохо. Папочке не нравится, когда я болею, он грустит в такие дни, ведь он любит меня.
Он садится на корточки рядом с кроватью и дотрагивается до моего лица.
— Как себя чувствует моя маленькая девочка?
— Папочка, мне плохо, — шепчу я. Он хмурится. Надо было сказать ему, что всё хорошо, тогда бы он не хмурился.
Он смотрит на маму, лежащую за моей спиной, и улыбается. Дотрагивается до её лица, как дотрагивался до моего.
— А как себя чувствует моя другая девочка?
Она прикасается к его руке.
— Устала, — отвечает мама. — Всю ночь не спала.
Он встаёт, тянет её за руку, и она тоже поднимается. Я наблюдаю, как он обнимает её и целует в щёку.
— Я позабочусь о ней, — говорит он, гладя её волосы. — А ты пойди отдохни, ладно?
Мама кивает, целует его и выходит из комнаты. Папа огибает кровать и ложится туда, где только что была мама. Обнимает меня, точно так же, как она, и мурлычет свою любимую песню. Он говорит, что это его любимая песня, потому что она про меня.
Я улыбаюсь, хоть мне и плохо. Папа поёт для меня, а я закрываю глаза и засыпаю.
Понедельник, 29 октября, 2012
16:57
Это первое воспоминание до того момента, когда всё изменилось к худшему. Единственное воспоминание до смерти моей матери. Очень смутное, мамино лицо ускользает из моей памяти, но чувства остались. Я любила своих родителей. Обоих.
Отец решается поднять на меня взгляд, лицо его печально. Мне его совсем не жалко — кажется, я временно утратила способность к сопереживанию. Уверена, он сейчас в уязвимом положении, и если я сумею воспользоваться своим преимуществом и вытянуть из него правду, я не премину это сделать.
Я встаю, и Холдер пытается взять меня за руку.
— Всё нормально, — говорю я ему успокаивающе и качаю головой.
Он кивает, неохотно отпускает мою руку, давая мне возможность подойти к отцу. Приблизившись, я опускаюсь на пол и смотрю в глаза этого человека, сейчас полные раскаяния. Он совсем рядом — и от этой близости моё тело каменеет, а в сердце растёт страх. Но я знаю: чтобы получить от отца нужные мне ответы, я должна вести себя именно так — тогда он поверит, что я сострадаю ему.
— Я болела, — произношу я спокойно. — Мы с мамой лежали в кровати, а ты пришёл с работы. Она возилась со мной всю ночь и очень устала, поэтому ты предложил ей отдохнуть.
По отцовской щеке скатывается слеза, он едва заметно кивает.
— Ты обнял меня так, как нормальный отец обнимает свою дочь. И ты пел мне. Я помню, ты обычно пел мне песню, в которой были слова о лучике надежды. — Я вытираю слёзы и не отрываясь смотрю на него. — До маминой смерти, до того момента, когда на тебя навалились боль и тоска, ты не делал со мной ничего такого, правда?
Он качает головой и прикасается пальцами к моей щеке.
— Нет, Хоуп. Я так сильно тебя любил. И сейчас люблю. Я любил тебя и твою маму больше жизни, но когда она умерла, лучшее во мне умерло вместе с ней.
Я сжимаю кулаки и едва заметно отстраняюсь, чтобы избежать отцовского прикосновения. И всё-таки мне удаётся сохранить спокойствие.
— Мне очень жаль, что тебе пришлось через это пройти, — говорю я твёрдо. И теперь мне действительно жаль его. Я помню, как сильно он любил мою маму. И хотя он нашёл отвратительный способ, чтобы справиться с болью, такой потери не пожелаешь никому.
— Я знаю, что ты её любил. Помню. Но мне от этого не легче, и для меня это не повод, чтобы тебя простить. Что бы там ни жило в твоём нутре, отличающее тебя от других людей, разрешившее тебе творить надо мной все эти мерзости… я этого не понимаю. Но, несмотря на твои поступки, я верю, что ты любил меня. И как ни тяжело мне в этом признаться, когда-то я тоже тебя любила. Я любила всё хорошее в тебе.
Я встаю, делаю шаг назад, по-прежнему не отрывая от него взгляда.
— Ты не такой уж плохой человек, я это знаю. Но если ты любил меня, как говоришь… если ты любил маму… тогда ты обязан сделать всё возможное, чтобы помочь мне залечить раны. Ты мой должник. Я жду от тебя лишь одного — честности. И тогда я смогу покинуть этот дом хоть с каким-то подобием мира в душе. Я здесь только ради этого, понимаешь? Я просто ищу покоя.
Он всхлипывает и кивает, закрыв лицо ладонями. Я возвращаюсь к своему стулу, и Холдер крепко берёт меня за талию, всё так же сидя на корточках рядом со мной. Меня по-прежнему трясёт, и я обхватываю себя руками. Холдер, чувствуя, что происходит со мной, скользит ладонью по моей руке, нащупывает мизинец и подцепляет его своим. Такой маленький, едва заметный жест, но именно он даёт мне то чувство безопасности, в котором я нуждаюсь. Ничего лучше и быть не могло бы в этот момент.
Отец тяжело вздыхает и роняет руки.
— Когда я впервые начал пить… я кое-что сделал с младшей сестрой… но это случилось лишь один раз. — В глазах его неприкрытый стыд. — Это было задолго до того, как я встретил твою маму.
Моё сердце даёт трещину — он честен со мной, пусть и жесток. Но ещё больнее другое: он думает, если это произошло лишь однажды, то всё в порядке, ничего страшного. Я проглатываю комок в горле и задаю новый вопрос.