А в это время гастролеры пересекли границы соседней области. В плоском кожаном портфеле типа «дипломат» они везли пачки добытых у верных людей и нигде не зарегистрированных «входных билетов».
Концерты обычно начинались при переполненном зале.
— Уважаемая публика! — раскатистым голосом профессионального конферансье обращался к присутствующим некий Свистунов. — Р-р-разрешите пр-р-редставить вам участников нашей железнодо-р-р-рожной самодеятельности!
На сцену, пыхтя и отдуваясь, как паровозы, выходили несколько полубритых типов с унылыми лицами неудачников-профессионалов.
— Уважаемая публика! — продолжал конферансье. — Вы слышали когда-нибудь звуки проходящего экспресса «Красная стрела»? Если нет, то сейчас услышите. С эмитацией этих звуков (слово «эмитация» он произносил с подчеркнутым первым «э», очевидно, это тоже входило в ассортимент шуток) перед вами выступит заслуженный артист… нашего ансамбля товарищ Мясоедов. Маэст-р-р-ро, пр-р-рашу!
На сцену выходил человек с гармошкой и начинал извлекать из нее свистящие, шипящие и сипящие звуки. Это продолжалось долго и выглядело изнурительной работой.
— А теперь, дорогая публика, неоднократный чемпион по акробатике мастер спорта Александр Кустодиев-Мефодиев исполнит отгадывание мыслей на небольшом расстоянии…
После этого исполнялись еще и «украинская народная песня» «Девушка с гитарой», «сатирические куплеты»… и «фокусы с манипуляцией». Обычно на этом месте публика не выдерживала и начинала полегоньку мяукать. Или ерзать. Или рассказывать друг другу анекдоты…
Неизвестно, что в этой программе производило самое неизгладимое впечатление на заведующих районными отделами культуры. То ли «эмитация», то ли «фокусы с манипуляцией», то ли еще что-нибудь… Во всяком случае, когда заведующие садились за составление по просьбе артистов отзыва об их сценической деятельности, руки заведующих не дрожали.
«Программа бригады интересная, разнообразная», — четко хвалил гастролеров один.
«Зрители очень тепло принимали участников художественной самодеятельности. Где бы они не побывали — остается добрая слава», — щедро врал другой.
«Райотдел культуры желает эстрадно-акробатической группе и в дальнейшем повышать свой идейный уровень и мастерство исполнения», — политично оценивал третий.
Конечно, тут бы нам обратить весь свой пыл против «неразборчивых и всеядных» работников местной культуры, которые потворствуют халтурщикам, теряют финансовую и прочую бдительность, проявляют ротозейство и т. д. и т. п.
Ну, что касается финансов — это особая статья. И, скорее всего, уголовная. Нас же в данном случае больше волнует культурный аспект кошачьих концертов, причины, которые заставляют районных культурников распахивать свои сердца навстречу любым заезжим халтурщикам.
Не от хорошей жизни они такие гостеприимные. И не так уж им отказывают вкус и художественная бдительность. Порой они и сами непрочь помяукать вместе с другими, да только должности не позволяют.
Но что, скажите, что вы прикажете им делать, если их «глубинка» до сих пор еще остается чуть ли не пугалом при составлении планов солидных гастролеров. И бесталанные, но не безынициативные халтурщики хорошо знают об этом и умеют использовать «глубинку» в своих интересах.
Короче говоря, на безрыбье — и зяблик соловей.
БОРОДА НЕПТУНА
Говорят, что одним из показателей культуры города является количество воды, потребляемой душой его населения. Если так, то город Черноярск прочно вышел на первое место в мире.
Водопроводная вода льется здесь бурным потоком. Судя по ее расходу, черноярцами открыты новые, не изведанные доселе формы водопользования. Наверняка душ здесь принимают не по субботам, как это водится в отдельных консервативных семьях, и даже не два раза в день, как это делает ныне ряд граждан, не пренебрегающих городскими удобствами, а по шесть, восемь, десять и даже двенадцать раз в сутки.
Совершенно ясно, что ни одно празднество не может обойтись в Черноярске без водной феерии. Особенно хорошо здесь должны удаваться характерные для океанских масштабов водопользования праздники Нептуна. Правда, зимой исполнитель роли морского царя может замерзнуть, а его длинная борода — превратиться в ледовую дорожку для начинающих конькобежцев… Но почему, если есть «моржи», купающиеся в ледяных прорубях, не может быть «нептунов», веселящихся под струями ледяной водопроводной воды?