Но в том-то и дело, что грузовики — не мамонты, и естественные биологические хитрости им недоступны. В их моторах сгорают не мох и кустарник, а весьма ценные в наше время нефтепродукты. Причем сгорают зря в таких количествах, которые даже железную счетную машину привели бы в ужас, умей она не только считать, но и страдать.
Ах, как хорошо живется среди непуганых счетных машин! Ах, как прелестно, что они не оскорбляют наш слух своими горемычными вздохами, не рассылают во все концы письма и телеграммы со страстными электронно-вычислительными призывами что-то наладить, что-то исправить, сэкономить, прекратить, начать или хотя бы ответить. Представляете, сколько лишнего шума было бы. Сколько лишних входящих и исходящих. А их ведь и так девать некуда. Люди-то ведь не машины. Они все пишут. Переживают и пишут. Пишут и переживают…
Получили мы такое письмо насчет работы грузовиков в северных условиях. Написал его Н. И. Першиков, который живет в райцентре Ягодное Магаданской области.
«Грузы в центральные районы нашей области, — пишет Н. И. Першиков, — доставляются из Магадана автотранспортом. Трасса протянулась на тысячу с лишним километров. Порядок работы водителей здесь строгий: отработал за рулем семь часов — ставь машину на стоянку у диспетчерской, а сам отправляйся в комнату отдыха. И это, конечно, хорошо. И вот, пока водитель отдыхает, двигатели машин, чтобы не замерзнуть, работают, не переставая. На трассе восемь диспетчерских пунктов, на каждом из них отдыхают в течение суток 50–60, а то и более машин. В общем, не ошибусь, если скажу, что в сутки на этой трассе не менее 500 машин зря сжигают на стоянках около 25 тонн топлива. И это я еще скромно взял? А в месяц? А за восемь зимних месяцев? Это же тысячи тонн, которые везут сюда танкерами за тысячи километров! Это же миллионы летят на ветер! И никому вроде до этого нет дела. А если так обстоит на всем Севере и на холодном Востоке страны, то, дорогие товарищи, потери здесь пахнут уже не миллионами, а миллиардами! Слыхал я, что налажен у нас выпуск специальных северных машин с пусковыми подогревателями. Но здесь их у нас пока так мало, что на общую заметную мне картину они не влияют. Просто сердце болит, когда обо всем этом думаешь. Надо обязательно что-то сделать!».
Вот что значит человек, а не компьютер! Может, он и ошибся в каких-то цифрах, но в чувствах своих он, безусловно, точен. Разве можно спокойно смотреть на такую урчащую бесхозяйственность? Тут обязательно надо что-то делать!
…Примерно в те же дни, когда наш далекий северный читатель отправлял свое письмо в редакцию, отдел балансов и планов распределения оборудования Госплана СССР разослал всем заинтересованным организациям письма такого содержания:
«Анализ поставок грузовых автомобилей и автобусов в северном исполнении показывает, что значительная часть этой техники поставляется заводами-изготовителями в климатические районы, в которых вполне могут эксплуатироваться автомобили и автобусы в обычном исполнении. В целях наиболее эффективного использования автомобилей и автобусов в северном исполнении и правильного определения потребности в них для организации производства в нужном количестве просим сообщить данные о потребности в автотранспортных средствах в северном исполнении».
Итак, Север должен быть обеспечен специальными экономичными машинами. И чем больше их будет, тем лучше.
Какая простая и ясная мысль! Экономически обоснованная. В производственном отношении реальная. Почему же эта мысль не овладела всеми, кто должен ее осуществить? Почему неизвестна даже потребность в северных автомобилях? Может, в заинтересованных организациях от напряжения сломались компьютеры, а считать на конторских счетах там уже разучились?
— Как ни странно, но у нас сложилось именно такое впечатление, — сказал автору заместитель генерального директора ЗИЛа по сбыту. — Читинский завод нашего объединения специализирован для выпуска машин в северном варианте. Создано новое производство. Подобран хороший коллектив. Завод продолжает расти. Но, представьте себе, наши читинские мощности загружены лишь наполовину! И даже при этом мы весь прошлый год буквально обивали пороги, навязывая северные машины. Союзглававтосельмаш уверял нас, что на них нет спроса. Стоит ли после этого удивляться, если такие машины попадали вместо Севера на Юг?