Байярд хмыкнул.
— Он уже съел одного бедолагу, не умевшего метко стрелять, — сказал Байярд и показал на шрам от чьей-то пули на боку у медведя.
Когда шкуру сняли, Куэйд отрезал и завернул пару когтей в большой кленовый лист.
— Это тебе, парень. Если бы не твои стрелы, не думаю, чтобы мы теперь свежевали его. Как тебя зовут, сынок?
Мальчик посмотрел на отца, и Байярд кивнул ему.
— Джонни, — ответил он и с радостью схватил подарок. — Я Джонни Байярд, а моя мама — Клемми.
Куэйд вопросительно посмотрел на Байярда. Клемми — английское имя, а мальчик, судя по виду, наполовину индеец.
Байярд рассмеялся, угадав мысли Куэйд а.
— Это я назвал ее Клемми, хотя она индеанка. Моя жена.
— Жена? — спросил Куэйд, не представляя, как этому охотнику удалось найти сговорчивого священника, чтобы обвенчаться.
— По индейскому обычаю, — пояснил Байярд, вытирая нож о пучок травы. — А мне все равно. Она хорошая женщина. Не возражает жить в лесу и идет за мной, куда бы я ни отправился.
Он начал резать мясо на куски.
— Была у меня английская жена, да уехала обратно. От этого мне только лучше, — тыльной стороной ладони он похлопал мальчика по плечу. — Позови мать, — приказал он. — Немного мяса мы закоптим тут, — мальчик кивнул и бросился бежать. — Да поосторожнее на этот раз, — крикнул ему вдогонку Байярд.
Куэйд задумался над словами Байярда, который живет как хочет и не расстается со своей женщиной. Нобл Уоррен жил по-другому. Почему же он не может ни на что решиться? Неужели его мучает не только то, что он должен изменить свой образ жизни?
Через несколько минут вернулся Джонни с матерью. Клемми Байярд со своими иссиня-черными волосами была настоящей индеанкой с довольно простеньким лицом, если бы не сияющие глаза, делавшие ее даже хорошенькой, когда она с обожанием смотрела на своего мужа. Да, эти люди любили друг друга и доказательством тому был Джонни да и округлившийся живот, топорщивший кожаный наряд индеанки.
Клемми принялась собирать сухие ветви и сучья для костра, не забывая приглядывать за сыном. Если Джон Байярд воспринял исчезновение Джонни как нечто само собой разумеющееся, то Клемми всерьез испугалась. Она не отпускала мальчика от себя и время от времени, не отрываясь от работы, нежно пеняла ему за самовольную отлучку.
— Ты наш старший сын, — говорила она мальчику, положив его руку на свой живот. — Этот ребенок никогда не займет твое место. Ты должен заботиться о Джонни, чтобы Джонни мог позаботиться о матери, когда она состарится.
Мальчик рассмеялся, когда почувствовал ладошкой, как его ударили изнутри материнского живота. А Куэйд, прислушившийся к разговору матери и сына, почувствовал, что у него пересохло во рту от мучительных воспоминаний, которым он старался не давать волю. Рука, державшая нож, застыла, и он увидел большую комнату, а в ней мальчика немного старше Джонни с шапкой в руке. Штаны у него были все в грязи, куртка порвана. А рядом стояла прекрасная женщина с золотистыми волосами и выговаривала ему:
— Куэйд Уилд, ты только посмотри на себя, — и она повертела его, чтобы получше разглядеть урон, нанесенный его одежде. — Очень плохо. Разве отец не предупреждал тебя, чтобы ты не гнал пони. Это опасно и для лошадки, и для тебя.
— Да, мама.
Мальчик, опустив голову, чертил носком ботинка замысловатый узор на толстом ковре. Женщина покачала головой:
— «Да, мама?» И это все, что ты можешь сказать?
— Я буду осторожнее, правда, мама, — и он обратил умоляющий взгляд на женщину. Она опять покачала головой.
— Не думай, что, если ты будешь на меня так смотреть, я отпущу тебя, — сказала она, убирая золотистый локон со щеки. — Или ты действительно будешь осторожнее, или я больше не разрешу тебе бывать на конюшне.
— Нет, мама! Нет!
— Да, — решительно произнесла она. — Придется запретить, иначе я боюсь потерять моего сына, — она опустилась перед ним на колени, и он словно оказался посреди зеленого шелкового озера. Ее прекрасное лицо было совсем рядом. Маленькие ручки взяли его руку и приложили ее к круглому животу. — Ты мой старший сын, Куэйд. И даже если опять родится сын, он никогда не сможет занять твое место. Будь осторожен, любимый, — попросила она. — Иначе кто же позаботится обо мне, когда я состарюсь?
Куэйд сжал руку. Он до сих пор чувствовал прикосновение к ладони крошечных ножек. Брат. Или сестра. Ребенок, однако, не успел родиться. И Маделина Уилд не дожила до старости. Не прошло и месяца, как не стало ни ее, ни отца.
Куэйд воткнул нож в землю и вскочил на ноги, повернувшись спиной к Клемми и Джонни. Ему понадобилось время, чтобы прогнать непрошенные воспоминания, и только потом он смог опять спокойно смотреть им в глаза и продолжать свою работу. Если Байярды и заметили в его поведении что-то странное, они все же не подали вида. Каждый занимался своим делом, стараясь сохранить как можно больше мяса и закапывая отходы, чтобы они не привели в лагерь охотников других зверей.
Закончили они только поздно ночью. Клемми и Джонни легли спать, а Куэйд и Джон Байярд сидели возле костра, делясь впечатлениями от своих путешествий.
— Не слышно об индейцах? — спросил Байярд.
— Нет, — ответил Куэйд Уилд, — вокруг Сили-Гроув тихо.
— А там, откуда ты пришел? — спросил Уилд.
Байярд расхохотался.
— Нет, если не считать тех, что рожает Клемми, — он похлопал Куэйда по колену. — Ужас, что творят банды с севера. Берут пленников и продают их французам… — Байярд набил трубку табаком и раскурил ее. — Хорошо отгоняет москитов, — он предложил трубку Куэйду, и тот принял ее, а Байярд стал набивать другую. — Но самое ужасное творится в Салеме. Ведьмы. Стоит сказать что-нибудь не так, и человека немедленно обвиняют в колдовстве, — он глубоко затянулся дымом. — Боюсь, охотники за ведьмами проливают человеческой крови больше, чем дикари.
Куэйд кивнул.
— Мужчине стыдно тратить на это время.
— Если приговор несправедливый, гибнет хорошая женщина, — он выпустил изо рта облачко дыма. — Нет, лучше скитаться в лесу, чем ждать суда в Салеме.
— Да, — согласился Куэйд.
Он помешал догорающие угли, положил еще несколько веток, и вспыхнувший вновь огонь сверкнул в глазах мужчин.
— Ты здесь останешься? — с надеждой спросил Байярд. Он был рад неожиданному знакомству с Куэйдом. — У нас с Клемми постоянный лагерь вверх по реке. Охота там хорошая.
— Нет, — Куэйд вытянул ноги и оперся о седло, — хочу забрать кое-что и вернуться в Сили-Гроув. Поживу там немного. Байярд ухмыльнулся:
— Держу пари, присмотрел себе юбку. Иначе ни один охотник не уходит из леса.
Красивая, верно?
— Да. Очень красивая.
Куэйд несколько раз затянулся, а потом рассказал Байярду о Глории Уоррен и сам удивился, как тянет его обратно в Сили-Гроув.
Джон Байярд хорошо понимал, что, если человеку хочется выговориться, не надо ему мешать. Он закрыл глаза, наслаждаясь покоем и хорошим табаком. Да и что он мог сказать? Не может же он отрицать, будто женщина не играет никакой роли в жизни мужчины.
Потом Куэйд закинул руки за голову и уставился в небо, усеянное множеством мерцающих звезд. Его мать очень любила смотреть на звезды, и не один вечер он провел с ней на балконе, повторяя названия созвездий. Орион с мечом, дубинкой и шкурой льва. Семь сестер. Покровители моряков небесные близнецы Кастор и Поллукс.
Почувствовав, что ему неудобно лежать, Куэйд передвинул седло, однако опять не нашел покоя. В конце концов он сообразил, что дело не в седле, а в нем самом. Индеанка Клемми и ее сынишка словно открыли потаенную дверцу в его душе, которую он долгие годы держал на запоре и уже не в первый раз подумал, что причина его нерешительности не только в нежелании расстаться с жизнью охотника. И Уоррен, и Джон Байярд так или иначе справились с этой проблемой.
Да, его останавливал страх, что слишком большое счастье непременно приведет к трагедии, как это случилось с его родителями. Они любили друг друга и любили его. И из-за своей любви они стали жертвами предательства и грабежа, расстались с жизнью, и он тоже лишился той прежней счастливой жизни. Однако Куэйд наконец все же решил, что ни за что не откажется от хотя бы нескольких лет счастья ради долгого и безрадостного существования.