«щось бліде, недосконале — легкий водевіль, який вона сама й породила. Не спочила на ній велично-статечна ідея. Всюди натяки на думки і немає самих думок... усе незакінчене... вся нація — блискуча віньєтка, а не картина великого майстра»[8].
А що казати про Достоєвського? 1868 року, лише через кілька літ після скасування кріпацтва в Росії, він написав зі Швейцарії одному приятелеві:
«У Швейцарії — партії і ненастанна гризня, пауперизм, страшенна пересічність в усьому; тутешній робітник не вартий мізинця нашого: смішно дивитися і слухати. Звичаї дикі: о, якби ви знали, що вони вважають за добре і що за погане. Ницість розвитку: яке пияцтво, яке злодійство, яке дрібне шахрайство, що ввійшло в закон у торгівлі... А ми... пережили безкінечність страждань... не втратили російської думки, яка оновить світ... Наш народ незмірно вищий, шляхетніший, чесніший, наївніший, здібніший і сповнений іншої, найвищої християнської думки, якої не розуміє Європа з її дохлим католицизмом і лютеранством, яке безглуздо суперечить саме собі...»
А ось іще:
«Найгірше — це їхній бруд. Киргиз у своїй юрті живе чистіше (і тут у Женеві)... Я ненавиджу європейців ще далі від останньої межі!»[9]
Але, безперечно, не вся російська інтелігенція була жертвою такої екзальтації. Скажімо, Іван Тургенєв (1818–1883), що значну частину свого життя прожив у Франції, завжди намагався налагодити мости між російською і європейською культурами: зокрема брав участь у славетних паризьких літературних обідах, де збиралися Ґюстав Флобер, Еміль Золя, Едмон де Ґонкур і Альфонс Доде. Протягом «Срібного віку», періоду неймовірного культурного багатства, який тривав наприкінці XIX ст. — на початку XX ст., багато письменників, поетів, митців, музикантів усотали західну культуру, а дехто навіть світову, як-от видатний російський поет і великий дослідник Африки Микола Гумільов (1886–1921), розстріляний більшовиками.
Проте ми змушені визнати, що освічені представники Росії найчастіше сприймали свою бідну, відсталу й пригноблену країну з її самодержавним режимом і поміщиками-паразитами як типового персонажа російських казок: дурника, що вилежується на печі все своє життя аж до миті, коли треба діяти, щоб урятувати Батьківщину або здійснити подвиг, і це завдання він виконує з дивовижною вправністю. Кожна російська дитина засвоїла образ цього бовдура-нероби, наділеного, проте, незвичайною потенційною енергією, а інколи й мудрістю; він діє, немов під впливом чарів, тільки тоді, коли вимагають невблаганні обставини.
Месіанська ідея про покликання російського народу вести людство до якогось «чудового» майбутнього завдяки тріумфу православ’я та військовій могутності проіснувала кілька сторіч аж до кінця царського режиму. Цю месіанську пристрасть поділяли певною мірою і російські революціонери, дарма що їхня месіанська ідея, натхнена працями Карла Маркса і Петра Лаврова, мала інший характер.
Розділ II
КОМУНІСТИЧНА РОСІЯ, АБО Ж АВАНГАРД ЛЮДСТВА
Згідно з марксистською доктриною комунізм — неминуче майбутнє всього людства. Після більшовицького перевороту 1917 року Росія опинилася в авангарді людства. Комуністична месіанська ідея замінила ідею «Святої Русі».
На початку XX ст. російська інтелігенція, перебуваючи під впливом революційних (марксистських і немарксистських), а також інших духовних і традиціоналістичних течій, — вже не кажучи про велику творчу енергію, про яку я згадувала вище, — зазнала глибоких змін. Після придушення першої російської революції 1905–1907 рр. і хвилі переслідувань, до яких удався царат, інтелігенцію опанувало передчуття, що наближається кінець монархії. Це передчуття посилила Перша світова війна, коли ентузіазм і дух завоювань переродились у глибокий песимізм, навіяний поразками внаслідок непідготованості Російської імперії, тяжких помилок та бездарності військового командування і вад системи забезпечення військ боєприпасами і провіантом. Усі ці ґанджі призвели до колосальних утрат: 1,7 млн полеглих у боях, близько 5 млн поранених і 2,5 млн військовополонених.
У цьому апокаліптичному контексті множилися пророцтва, видива, сподівання. Загрожував якийсь великий катаклізм, байдуже, чи прихід Антихриста, чи кінець світу, чи соціалістична революція. 1901 року Максим Горький (1868–1936), великий пролетарський письменник, написав свою знамениту «Пісню про Буревісника», поему в прозі, в якій цей птах ледь завуальованими через цензуру словами проголошує майбутню революцію:
8
Nicolas Gogol. Rome. — CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016. Дивись також: Lucian Raicu. Avec Gogoclass="underline" essai sur l’inconsistance. — L’Âge d’Homme, 1992.
9
Федор Достоевский. Письма к Аполлону Майкову (от 31 декабря 1867 г.; от 22 июня 1968 г.) // Полное собрание сочинений. — Т. 15. — Наука, 1996.