По завершении переговоров о начальном прекращении огня ООН отправила несколько десятков миротворцев следить за ситуацией в Сомали. Но их не хватало даже для патрулирования «Зеленой линии» в Могадишо, не говоря уж о том, чтобы защищать или принуждать к порядку хоть кого-то в стране.
Лучик надежды в нашем темном царстве мелькнул через несколько недель, когда в ООН проголосовали за увеличение контингента в Сомали. Во-первых, ООН объявила о том, что в страну полетят самолеты с продовольствием, медикаментами и другими предметами первой необходимости. Затем одобрили отправку международных сил содействия безопасности из нескольких сотен военнослужащих – сопровождать поставки и защищать гражданский персонал ООН и любые гуманитарные организации, которым предстояло сотрудничать с ними для осуществления в стране международной миссии по оказанию помощи.
К тому времени как начал поступать основной объем помощи ООН, то есть к августу 1992 года, мы уже находились в Сомали несколько месяцев, сотрудничали с десятком (а то и больше) различных организаций и воплощали в жизнь наши проекты, нацеленные на облегчение участи пострадавших и на развитие территорий. «Штабы» наши находились в Могадишо и еще в нескольких городках, наши программы выполнялись, и функционеры ООН предоставили нам статус партнера.
До сих пор мы закупали средств помощи на десятки тысяч долларов. А теперь, внезапно, нас попросили оказывать жителям Сомали помощь, поступающую от международного сообщества, – помощь, на которую тратились миллионы долларов.
Соперничающие кланы согласились предоставить ООН безопасный доступ к аэропорту Могадишо и портам на Индийском океане. Но вскоре стало ясно как день, что это соглашение – фарс. Все средства помощи разворовали, она так и не дошла до тех, для кого предназначалась. Украли где-то процентов восемьдесят.
Я все гадал, как люди могут быть столь бессердечными. Когда я выразил это и сказал, как расстроен, один из наших местных сотрудников рассказал мне сомалийскую поговорку, которую слышал всю жизнь. К сожалению, та объясняла многое:
С Сомали против мира; с кланом против Сомали; с семьей против клана; с братом против семьи; сам против брата.
Это были страшные слова, и по ним было страшно жить, но они красноречиво свидетельствовали о том, каким было нутро, скрытое за ликом зла – и, возможно, давали ключ к картине мира, способной объяснить это безумие.
Божий дар: Рут
Из всех моих учителей одна повлияла на меня сильней всего. Мы повстречались, когда я пошел на второй курс колледжа, в самом начале учебного года, на ознакомительной лекции. Я пытался привлечь новых студентов в наш христианский студенческий союз, оглядывал аудиторию и выискивал хоть кого-то с искоркой в глазах, и тут вошла привлекательная первокурсница. Я поздравил Рут (ее имя было написано на именном жетоне) с поступлением в колледж и пригласил ее к нам.
Она бросила на меня мимолетный взгляд, одарила легкой улыбкой и очень формально ответила: «Мой отец – священник, и я уверена, что приму самое активное участие во всех христианских делах кампуса». С этими словами она повернулась и вышла.
Я был поражен – и, глядя ей вслед, сказал друзьям: «Настанет день, и я на ней женюсь».
Справедливости ради, об отношениях я знал немного. Мне говорили, что «крайности сходятся», и если это старое клише было правдой, то меня и Рут повенчали на небесах. С самого начала я понимал, что мы – земля и небо: она была всем тем, чем не был я. Может, поэтому я в нее и влюбился.
Она была дочерью пастора – в моей семье никто особо не верил.
Она где только не жила – я всю жизнь рос в маленьком городишке.
Она побывала в десятках штатов – я лет до восемнадцати только раз покинул Кентукки.
Она в любой ситуации была как рыба в воде; я – как то самое седло для коровы.
Она поразила меня своей городской утонченностью – я был образцом деревенщины.
Она не ошибалась в грамматике, в совершенстве владела языком, и сам ее голос звучал превосходно. Но стоило мне открыть рот, и все в мире учителя английского кривились, будто съели лимон.
Она была слишком хороша, чтобы быть земной; я – слишком земным, чтобы считаться хорошим.
Она знала об Иисусе, любила Его и следовала за Ним всю свою жизнь. Она каждый день читала Библию и постоянно говорила о духовных и библейских идеях. Она вовлекалась во все церковные дела каждый раз, когда к тому появлялась возможность. У меня-то и веры не было, пока я не встретился с Богом на заднем дворе сырной фабрики – за несколько недель до поступления в колледж.