— Да пришлем, говорю же. Но мы же не можем вот сегодня прислать.
— Сразу надо было. Вместе с тарелкой. Вы когда вперед думать будете?
— Будем, обязательно будем, ты только сейчас напрягись, пожалуйста.
Мне показалось, что она говорит со мной, как с душевнобольным. А может, правда?
— Ладно, наплету чего-нибудь. Только не обессудьте. В 22.15?
— Да, а в 21.55 — техпроба. Целую тебя, мой дорогой.
Отбой. Ого! Я повертел трубку в руках. «Целую, мой дорогой». Чего это с ней?
Про вечерний позор решил не думать. Продолжил писать тексты. К вечеру закончил. Нормально получилось.
— Пехота!
— А?
— У тебя завтра звездный час!
— Че?
— Че-че. Пять сюжетов. Справимся? Все коды есть.
— Почем?
— От полутора до восьми минут.
— Не могу знать.
Вот конкретный человек Пехота — никогда не темнит.
На прямое включение шел, ну, не как на казнь, конечно, но… почти. Мысли не было ни одной. Вообще-то я никогда не готовился. В смысле — не писал тексты, не учил их наизусть. Главное, материал знать, а слова сами польются. И всегда получалось. Вообще считал включения самым легким и приятным видом работы — и драйв есть (прямой эфир!), и геморроя никакого. Но чтобы ни одной мысли не было!
Прошла техпроба. Мыслей нет. Ну ничего, еще 20 минут. Что-нибудь придумаю. Но вы знаете, как это бывает. Когда нужно ОБЯЗАТЕЛЬНО что-то придумать, причем вот прямо сейчас, как назло, ни одна мысль не приходит. Кроме одной — что времени все меньше.
Все — 22.10. Всхожу на эшафот. Руслан вешает петлю (да-да, это так называется), подключает микрофон. Из Москвы голос звукооператора:
— Кирилл, вы готовы?
Готов ли я? Кошмар.
— Тридцать секунд — включаю студию.
«…A сейчас с нами на связь вышел наш корреспондент в Чечне Кирилл Крестовников (покрываюсь холодным потом), здравствуйте, Кирилл».
— Добрый вечер, Михаил.
— Кирилл, какие у вас последние новости?
Начинаю говорить. С ужасом понимаю, что литературно озвучиваю ВЧЕРАШНЮЮ сводку. Дальнейшее помню плохо. Миша задал еще пару обтекаемых вопросов. Я что-то ответил. Потом слышу: «Спасибо, Кирилл. С нами на связи был наш корреспондент в Чечне Кирилл Крестовников». Дальше голос звукооператора: «Кира, спасибо, все нормально, отключаемся».
Ну, это он про звук говорит — все нормально, ему-то что. Звук, наверное, действительно нормальный.
Дрожащими руками отцепляю микрофон, Руслан снимает петлю, отцепляет от ремня коробочку с ручкой и лампочкой (никогда не задумывался, что это такое). Муха отключает камеру.
На негнущихся ногах иду в расположение. На унитазы не обращаю внимания. Не срезая их, дохожу до телефона.
— Алле… Таня.
— Привет, Кирилл, ну вот видишь, все замечательно!
— Что… замечательно?
— Ну что, нормальное включение, ты, как всегда, молодец.
— Ты… в этом уверена?
— Ну конечно, стоило так кипятиться. Не хуже других. Даже лучше. У тебя как-то живее получилось, красивее. И сам хорошо выглядишь.
— А… ну ладно… я рад… давай, до завтра.
— Давай, Кирюш, тебе тут все привет передают. До завтра.
ОНИ НИЧЕГО НЕ ЗАМЕТИЛИ!!! Ну пресс-центр!
С этой минуты проблема прямого включения перестала меня волновать в принципе. Все очень просто. Даже в пресс-центр ходить не нужно. Надо лишь бережно хранить ту, старую сводку — неисчерпаемый источник информации о событиях на Северном Кавказе.
Каждый день у меня начинался творчески. За утренним растворимым кофе я сам решал, сколько за минувшие сутки было уничтожено боевиков, сколько захвачено подпольных складов наркотиков, единиц стрелкового оружия и т. д.
Главное, чтобы средние цифры крутились вокруг базовых данных. Из той, первой сводки, за которой я прогулялся в пресс-центр. Например, если вчера мы уничтожили 800 боевиков, то сегодня будет 1000 (в среднем — 950), или — если вчера захватили 290 единиц стрелкового оружия, то сегодня захватим 200 (в среднем — 245). И так далее. Очень удобно.
И не беда, что цифры чуть-чуть разнились с данными других каналов. Что поделаешь, война — разночтения!
А еще была штучная информация — имена-фамилии убитых главарей бандформирований. Вот тут не схалявишь. Но эта проблема тоже просто решалась — достаточно было перекурить с коллегами с другого канала, выходившими в эфир за час до меня.