Эрик... Я помню его отчетливее всего. Мы дружили с ним с самого нашего детства, как бы я смог забыть его?.. И когда он пропал, я не забыл. Никто не мог вспомнить даже его имени, никто, кого бы я тогда только не спросил. Его не было дома, его не было в колледже, его не было нигде, где я тогда только не искал. Почему все его забыли? Может, все только делали вид, что забыли?.. Тогда я познакомился с другой моей подругой и собеседницей в последующие дни, - паранойей. О, вы с ней даже не знакомы по-настоящему, только с ее призрачным подобием.
Она рассказала мне одну занимательную вещь: против тебя - весь мир, а за тебя - никто. Тебя уничтожат, если ты начнешь отсвечивать. Она сказала мне это, а после я открыл глаза и уже ничего не увидел, пошевелил пальцами, но не сдвинулся с места.
А еще мне снятся сны. Сны, после которых запах крови становится вокруг почти осязаемым. Сны, в которых всегда кто-нибудь умирает у меня на глазах.
- Ты в себе?
Я не представляю, как описать то, что происходит со всем моим существом, когда в ушах раздается этот голос. Наверняка вы испытывали что-то подобное, когда ваше тело в мгновение ока перестает принадлежать вам совершенно, - каждая мышца скручивается в тугой жгут до того состояния, что, кажется, вся ткань начинает трещать от напряжения и вот-вот порвется. Ваши легкие начинают работать в режиме особой опасности, что, в общем-то, не приносит никакого результата, потому что кислород вокруг исчезает внезапно и таинственно. Да, вам дышать больше нечем, теперь ваш статус приравнен к рыбе, которая выпрыгнула из аквариума на ковер.
Добавьте к этому жирного кота, которой стоит прямо около вас, капая слюной. И да, он очень долго ждал этого мгновения, так что будьте на стороже. Этот голос я слышу впервые, хотя смутно припоминаю, что, когда-то раньше, он уже мне являлся. Это ужасное ощущение, когда ты не можешь точно определить, было ли это ранее или просто настолько ужасно, что ты совершенно теряешь рассудок? Этот голос вызывал у меня тошнотворные спазмы, как у прыщавого школьника, который впервые увидел девушку без майки и вывернул ей под ноги все содержимое своего желудка от волнения и страха. Этот голос, кажется, я слышал в своих мутных снах, а, значит, он совершенно не сулит мне что-либо хорошее.
Вот он, твой монстр, выползший из темноты.
- Это хорошо, что ты в сознании. Ты скоро понадобишься.
... И каждая клетка моего тела готова вздуться, вспениться, вспузыриться и взорваться от напряжения, изливая наружу субстанцию, запахом которой пропиталось все вокруг. У веточки сухого куста под натиском урагана Вирджиния больше шансов устоять, чем у вашего тела. Представьте, что какой-то ублюдок хватает вас за руку и заламывает ее за спину под таким углом, что вы ухом с противоположной стороны слышите тот звук, который ознаменует, как отныне и навсегда вы уже не возьмете этой конечностью ложку и не пожмете никому ладонь, а почему? Потому что у вас ее больше нет, вот почему. Именно такой звук издавало сейчас все мое тело.
Иногда ваша голова дает сбой. Иногда мозг перестает работать так, как ему положено. Что-то может переключиться от любой, самой маленькой детали, - и все моментально идет наперекосяк. Сегодня вы увидите что-то необычное... Возможно, встретите какого-то человека, который ворвется внутрь вас и перевернет там все вверх дном, наводя свой порядок. Вы завтра - совсем другой человек. Который будет мыслить иначе, делать по-другому. Все зло наше, все пороки наши, даже вся наша боль, - все в нашей голове. Мы можем даже забыть что-то. Это в порядке вещей, забывать что-либо. Вы войдете в комнату - и все. Зачем вы туда входили? Что искали? Кто просил вас туда идти?
Но тело, пережив что-то однажды, уже никогда не забудет. Тело всегда будет помнить. Оно помнит даже больше того. Если понадобится, оно вспомнит даже то, чего вы не переживали сами, но переживали ваши предки. Я не о родителях говорю сейчас. Я говорю о тех существах, которые еще не считались даже людьми, но были нами.
Мое тело помнило этот голос, и оно инстинктивно перестраивалось. Оно помнило больше, чем я в состоянии был просто осознать. Веревки лопались на моих конечностях просто от малейшего моего движения, хотя раньше, всего минутой раньше, казались прочнее металлических пут. Мое тело помнило этот голос и помнило то, что будет и что было. Все ушло: паранойя, отчаяние, страх. Ушли вместе с остатками моего измученного, изувеченного навсегда сознания. Но остался голод, который никогда не принадлежал голове. Как же я был глуп... Голод. Голод, который старше любого из моих чувств, голод, - древнейшее создание, которое появилось за минуту до рождения человека.