Шесть часов назад «Привет, Марс IV» вошел в атмосферу и до сих пор кружил вокруг Земли в отчаянной попытке погасить скорость. Весть о том, что корабль приближается к Земле, повлекла людей к космодрому. Толпа все разрасталась, шоссе и улицы были битком забиты на целые мили вокруг.
Взмокшие полицейские кордоны вели неустанную борьбу с осаждающими поле толпами. Жара стояла неимоверная, и киоски по продаже безалкогольных напитков срывали огромные барыши. Женщины в толпе теряли сознание, а нескольких мужчин опрокинули и затоптали. Выли сирены «Скорой помощи».
— Уф-ф-ф, — буркнул Вудс, — мы умеем отправлять космические корабли на Марс, но не в состоянии справиться с толпой.
Он выжидающе смотрел в голубую чашу небес:
— Должны появиться с минуты на минуту.
Его слова потонули в нарастающем реве ракетных двигателей и громоподобном грохоте несущегося из-за горизонта корабля.
Рев толпы мог бы поспорить с ревом ракетных двигателей. Корабль серебряной полоской промчался над полем и в отдалении вдруг озарился алыми сполохами: заработали носовые двигатели.
— Купер выжимает из него все возможное. — благоговейно сказал Вудс. — Если он будет так гонять двигатели, то расплавит корабль напрочь.
Вудс смотрел на запад, кораблю вслед, и совершенно забыл о своей сигарете. Она догорела и обожгла ему пальцы.
Краем глаза он заметил Джимми Эндрюса, фотографа из «Экспресса».
— Ты сделал фото?! — заорал Вудс.
— Какое фото?! — прокричал тот в ответ. — Не могу же я снять молнию!
Корабль появился снова, уже медленнее, но все еще со страшной скоростью, на мгновение завис над горизонтом, а потом помчался к космодрому.
— Он не сможет сесть на такой скорости! — завопил Вудс. — Он же разобьется к чертям!
— Смотри! — заревела дюжина голосов, а корабль был уже внизу — нос его вспарывал землю, оставляя позади дымящуюся сырую борозду, хвост угрожающе возносился высоко в воздух, словно ракета вот-вот опрокинется.
Толпа в дальнем конце поля распалась, превратившись в обезумевшее стадо спотыкающихся, царапающихся, толкающихся и пропихивающихся людей, внезапно охваченных паникой при виде вспахивающего землю, ползущего в их сторону корабля.
Но «Привет, Марс IV» остановился почти у самого полицейского кордона и все-таки не опрокинулся. Израненный, истерзанный корабль, наконец-то возвратившийся из космоса домой, первый корабль, сумевший достичь Марса и вернуться.
Газетчики и фотографы лавиной ринулись вперед, толпа завопила, воздух прорезали автомобильные гудки и сирены. С городских окраин донеслись свистки и отдаленный колокольный звон.
Вудс бежал, а в его сознании, на самой грани восприятия, билась тревожная мысль: что-то тут не то. Если бы у штурвала был Джерри Купер, он нипочем не посадил бы корабль на такой скорости. Такое приземление подстать только умалишенному — а Джерри был мастером пилотажа, и не любил испытывать судьбу. Джек видел его пилотаж во время лунного дерби[1] лет пять назад, и Джерри управлялся с кораблем так, что любо-дорого посмотреть.
Люк рубки управления корабля медленно откинулся, с лязгом ударившись о металл обшивки, и оттуда выбрался человек. Сделал неверный шаг вперед, споткнулся и рухнул.
Доктор Гилмер бросился вперед и поднял его с земли.
Голова упавшего безвольно моталась из стороны в сторону, и пока Гилмер подымал его, Вудс успел бросить взгляд на лицо этого человека. Это было лицо Джерри Купера, но искаженное и изменившееся до неузнаваемости, и это лицо отпечаталось в мозгу у Джека Вудса, вытравив неизгладимый след, и даже спустя многие годы это воспоминание заставляло Джека содрогнуться: изможденное лицо с глубоко запавшими глазами, щеки ввалились, слюнявые губы лепечут бессвязные звуки, не произнося ни единого осмысленного слова.
Чья-то рука оттолкнула Вудса.
— Прочь с дороги! — пронзительно крикнул Эндрюс. — Я не могу снимать!
Джек услышал негромкое жужжание камеры и клацанье, когда фотограф менял пластинки.
— Где остальные? — закричал Куперу Гилмер.
Тот взглянул на него пустым взглядом и лицо его исказилось гримасой боли и страха.
— Где остальные? — снова закричал Гилмер и его голос далеко разнесся над внезапно притихшей толпой.
Пилот дернул головой в сторону корабля.
— Там. — прошептал он, и было в этом шепоте что-то пугающее.
Он забормотал невразумительные слова, не означающие ровным счетом ничего. Затем с мучительным усилием выдавил из себя:
— Мертвые.
И добавил в наступившей вслед за этим тишине: — Все мертвые.
1
соревнования на главный приз года (по имени лорда Дерби, впервые организовавшего подобные скачки) — прим. перев.