Придя к такому убеждению, Анна Ивановна сразу порвала все связи с миром: она тотчас же оставила Петербург, родных, друзей, знакомых и несколько лет подряд о ней не было никаких известий. Где она жила в это время, чем занималась — неизвестно.
В Петербурге Анна Ивановна появилась уже в виде юродивой. Костюмом для нее служило самое жалкое рубище; на голове она носила белый чепец, который покрывался ситцевым платком, завязанным сзади; в одной руке она всегда имела палку, а в другой придерживала висящий за спиной громадный узел — мешок, в котором хранилось все, что ей подавалось добрыми людьми.
Какого-либо определенного места жительства Анна Ивановна не имела. Подобно блаженной
Ксении она целый день бродила по городу. Ее часто видели и на Сенной площади, и в Гостином ряду, и в Перинной линии, и в других людных местах. Купцы, приказчики и другие добрые люди, видя оборванную, жалкую женщину, охотно подавали ей милостыню, а знавшие Анну Ивановну дарили ей остатки ситца, ситцевые платки, башмаки, ленты и т. п. и все это Анной Ивановной складывалось в бездонный, по-видимому, мешок, из которого потом все полученное раздавалось бедным. Если же мешок пустел, Анна Ивановна клала в него камни и таскала их на себе. Иногда Анна Ивановна заходила в институты, пансионы, разговаривала с воспитанницами и всех поражала отличным знанием языков — немецкого и французского, на которых свободно изъяснялась.
Большею же частью Анна Ивановна жила и ночевала на Сенной площади у домовладельца (торговца меховыми товарами) Петухова, у которого была даже восприемницей детей его, или же в квартирах прот. Спасо-Сенновской церкви, И.И. Иванова, и священника о. Василия Георгиевича Чулкова, или же в квартире сирот диакона той же церкви Березайских, у которых потом Анна Ивановна и скончалась.
— А что, батя дома? — обычно кричала рано утром Анна Ивановна, входя в квартиру отца Василия Чулкова.
— Нет, Анна Ивановна, его дома нет: он обедню служит, — отвечала кухарка.
— То-то обедню служит… я была в церкви-то, знаю, что обедню служит… хорошо, что правду сказала, а то бы я тебя палкой прибила! А Тата дома?
— Дома, дома, Анна Ивановна. (Татой она называла одну из дочерей священника Чулкова)…
— Тата, Тата, иди скорее сюда, на, возьми ситец, да сшей скорее юбку, или платье, или кофту.
— На кого шить-то, Анна Ивановна?
— Не твое дело, ты шей, мало ли голых-то, кому-нибудь будет впору!
И Тата охотно принималась за работу.
— Бывало, часто заходила к нам Анна Ивановна, — рассказывает здравствующая дочь о. В. Чулкова. — Почти каждый день она приходила в наш храм или к утрени, или к ранней обедне; приложится к иконам, раздаст милостыню нищим, а потом и к нам зайдет. У нас она и обедала, и чай пила и ночевала. Братья мои, когда не было дома отца, любили ее подразнить, посмеяться над ней. Анна Ивановна тогда, по-видимому, сердилась, шумела, кричала, грозила палкой. И я, бывало, дразнила ее.
— Вот, Анна Ивановна, я скоро выхожу замуж, — говорила я ей, — тогда уж не буду шить тебе юбок, платья.
— Полно, полно городить вздор-то. На, лучше завяжи мне платок-то… Тебе еще рано замуж… А вот этот молодец скоро женится.
И действительно, слова Анны Ивановны оказывались справедливыми: на кого она указывала, что тот скоро женится, или что та скоро выйдет замуж, то так и случалось.
Все жители Сенной площади — торговцы, приказчики, чернорабочие, а также и многие из духовных и высокопоставленных лиц, хорошо знавшие Анну Ивановну, относились к ней с глубоким уважением, видя в ней не простую побирушку-нищую, а Христа ради юродивую, а потому всячески и старались чем-нибудь угодить ей, и охотно подавали ей милостыню, потому что знали, что она передаст эту милостыню тому, кто действительно в ней нуждается.
С особенным же вниманием следили за Анной Ивановной, как и за блаженной Ксенией, извозчики: завидев Анну Ивановну, они мчались к ней на своих пролетках, желая провезти ее хоть несколько шагов, в уверенности, что кому это удастся, у того целый день езда будет прибыльной.
Но Анна Ивановна не садилась на самого первого примчавшегося возницу: со многими из них она заводила ссоры, шумела, кричала, грозила палкой, и, наконец, садилась в пролетку того из них, которого считала лучшим. За свой проезд Анна Ивановна обычно платила пятиалтынный, но извозчики почему-то не хотели брать пятиалтынного.
— Куда ты мне даешь пятиалтынный, дай лучше копеечку. Не надо мне твоего пятиалтынного, — обычно говорили ей извозчики.
И чрезвычайно рад был тот возница, кому Анна Ивановна давала вместо пятиалтынного копеечку. Извозчики верили, что именно копеечка Анны Ивановны доставит им желанную удачу в дневной выручке.