Я также выражаю особую признательность Марии Биэр, чьи редакторские советы я находил чрезвычайно полезными для себя. Ее добрый юмор и терпение значительно облегчили мою работу. Благодарю также Сэл Глинн и всех сотрудников «Тен Спид Пресс» за их любезное содействие и Джорджа Янга за его усилия, благодаря которым моя рукопись приобрела вид книги.
ЧАСТЬ 1
ЧТО ТАКОЕ «БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ»
НАЧАЛО — ЭТО СЕРЕДИНА
Где мне найти человека, который забыл все слова? Я бы хотел перемолвиться с ним словечком. Чжуан–цзы
В мире есть одна разновидность мудрости, которую трудно отнести к какой–либо определенной категории и которая не желает подчиняться каким–либо законам. Ее называют безумной мудростью. Таковой она и является — одновременно и безумной, и мудростью.
Безумная мудрость — это мудрость святых, дзэнских учителей, поэтов, помешанных на своей науке ученых, шутов. Безумные мудрецы видят, что мы живем в мире, полном иллюзий, что король — гол, что многое в убеждениях человека и в его поведении — превращенная в обряд бессмыслица. Безумные мудрецы знают, что такое антимиры, и разбираются в поэзии суфиев; ценят парадоксы и игру слов; любят устраивать ералаш и смеяться над политиканами. Они стараются поставить мир с ног на голову и вывернуть его наизнанку, для того чтобы все стало абсолютно ясно.
Читая эту книгу, вы обнаружите, что подводная река безумной мудрости течет сквозь всю историю человечества, пробиваясь ключом на поверхность то здесь, то там, показывая, что можно смотреть на мир как–то иначе, призывая людей относиться ко всему с философским спокойствием и [14] противопоставляя себя человеческой самоуверенности.
От даосов к дадаистам; от Книги Екклесиаста к «Письмам на Землю» Марка Твена; в притчах Чжуан–цзы и Баалшем–това; в неистовом водовороте поэзии Руми и в изощренном абсурде романов Сэмюэла Беккета; притаившаяся под растрепанной шевелюрой Альберта Эйнштейна и между кустистыми бровями Гроучо Маркса; слышимая в завывающем голосе Аллена Гинзберга и просматривающаяся сквозь лохмотья «мешочной дамы» Лили Томлин — чьим бы голосом она ни говорила и какую бы маску на себя ни надевала, — безумная мудрость поднимает свою голову снова и снова, демонстрируя нам себя и напоминая нам о до невозможности странной природе нашей работы здесь на земле — жизни.
Чтобы узреть истину, смотрите на все вокруг как на ложь. Тхаганапа
Все, что вам известно, — неверно. Файерсайн–театр
Потому что мудрого не будут помнить вечно, как и глупого; в грядущие дни все будет забыто, и увы! Мудрый умирает наравне с глупым… ибо все — суета и томление духа! Екклесиаст
Безумная мудрость — это голос скептика внутри нас, который ставит под вопрос нашу значимость в этом мире и подвергает сомнению веру в наше высшее предназначение. Это — не дающее нам покоя подозрение, что и наши мотивы, и наши мотивировки ошибочны.
Безумная мудрость смеется над нашими нелепыми привычками и сострадает нашим мучениям, проистекающим от этих привычек. Она открывает перед нами широкую панораму происходящего вокруг, а также дает нам возможность без усилий пройти сквозь нее.
Безумная мудрость — это подавляющее нас сознание неизмеримости космоса и неизбежности перемен и трансформации, которые в конце концов уничтожат все наши достижения. [15]
Это — ехидная ухмылка смерти и раскатистый звук нашего вопрошания: «Почему?», возвращающийся к нам эхом из пустоты.
Если вы понимаете смысл происходящего, вещи остаются такими же, какие они есть. Если не понимаете — вещи остаются все теми же. Дзэн–буддистское изречение
COBСЕМ НЕМНОГО ИСТОРИИ
Хотя мы не обладаем необходимыми письменными доказательствами, скорей всего, безумная мудрость зародилась еще в доисторические времена. Нет никаких сомнений, что какой–нибудь древний мудрец обязательно должен был сказать своим сородичам, что овладение огнем создаст проблем не меньше, чем их разрешит. Безумная мудрость наверняка столь же стара, как и мудрость традиционная. Всегда находились как верующие в какого–то бога, так и не верующие в него. Истинное и ложное всегда соседствуют друг с другом.
Хотя явные примеры безумной мудрости можно найти уже в ранних писаниях философов Индии, правильнее будет считать, что подход к жизни с ее позиций сформировался у определенной категории людей не ранее VI–V века до нашей эры в Китае. Именно там возникла безумная мудрость дао — полновесная, просветленная и полная озорства.