Позже — всего лишь 3,5 миллиарда лет назад, плюс–минус несколько миллионов лет, — удар молнии пронзил сочащуюся изначальную грязь нашей планеты с такой силой и точностью, что химические соединения превратились в биологические. Эта совместная работа сил электричества и химии дала толчок длительным мутационным процессам, которые и привели к нашему появлению. В итоге возник [164] загадочный сгусток протоплазмы, который мы называем человеком, — сознающий себя и неизбежность своей смерти; способный создавать многочисленные мифы и строить мосты; мчащийся сквозь пространство на нагретом солнцем сине–зеленом земном шаре без малейшего понятия, зачем он здесь и что от него требуется.
Возможно, киты произошли на свет из–за того, что в природе накопилось слишком много планктона и кальмаров.
Какой эволюционный вакуум вызвал к существованию человека? Гари Слайдер
Кто мы такие и каким образом нам удается вписываться в общую картину? И почему мы так высоко ценим свою жизнь и жизнь нашего рода? Не превратил ли нас какой–то дефектный механизм выживания в упрямых эгоцентристов и шовинистов, проповедующих исключительность человеческого рода? Когда мы бросаем ретроспективный взгляд на долгий и трудный путь эволюции, охватывающей собой три с половиной миллиарда лет, что заставляет нас верить, что мы — ее конечное назначение?
Давайте посмотрим на себя поближе; пусть каждый из нас по очереди предстанет в своем истинном виде. Вы первый. (Мы приглашаем на этот осмотр физика и биохимика.) Присмотревшись, мы видим, что ваш организм примерно на 90 % состоит из воды. (Шутник называет человеческое тело «возвышенной слизью».) Если мы пойдем дальше, то обнаружим, что эта вода, со всем остальным, что присутствует в вашем организме, состоит в конечном счете из атомов. Продвигаясь еще дальше, мы узнаем, что эти атомы — почти одно пустое пространство. Так если ваше тело построено из атомов, а атомы — просто пустота, тогда на чем же держится ваша одежда? Здесь уже не король гол — под одеждой нет никакого короля! Может быть, все мы — просто фокус какого–то иллюзиониста?
В этот момент дзэнский учитель ударил бы по нашему иллюзорному существу своим посохом, и мы бы, испытав [165]
чувство боли, заключили, что человек все–таки вполне реален. Возможно даже, что мы — самая значимая реальность. Мы знаем, что мы хотим существовать. Нам хочется верить, что шестеренки нашего мозга, которые мы называем сознанием, отделили нас от остального мира по какой–то веской причине.
Если бы человек создал человека, он бы устыдился поведения последнего. Марк Твен
В конце концов, это сознание — вместе с «отставленным в сторону большим пальцем» (рациональным умом) — позволило нам стать в некотором роде хозяевами того, что нас окружает. Какое еще живое создание способно сделать из куска дерева палочки для еды? Какое иное существо покупает страховку? Обладание способностью мыслить абстрактно и способностью распоряжаться другими объектами привело нас к убеждению, возможно справедливому, что как отдельные индивидуумы и как вид мы занимаем особое место во Вселенной.
Тем не менее всегда находились люди, которые полагали, что мы не являемся какими–то выдающимися созданиями и, уж конечно, не блистаем особым умом. Некоторым скептически настроенным шутникам хватило одновременно и дерзости и скромности, чтобы выдвинуть против собственного рода серьезное обвинение. Они заявили, что мы не являемся какой–то совершенной комбинацией молекул, венцом клеточных структур. Они не желали придерживаться столь низкого мнения о природе и верить, что все, на что она способна, — это создать человека. В своей «Хрестоматии Менкена» шутник Г. Л. Менкен критически оценивает физические качества нашего рода.
Все несовершенство и вся некомпетентность Творца проявились при создании человека. Как механическое устройство он — худший из всех живых тварей; по сравнению с ним даже лосось или стафилококк имеют более надежную и эффективную конструкцию. У него наиболее «неправильно» устроены почки, легкие и сердце. Его [166] глаз, учитывая ту работу, которую он призван выполнять, менее эффективен, чем глаз дождевого червя; изготовитель оптических инструментов, сделавший столь плохой прибор, получил бы хорошую взбучку от своих клиентов. Единственный из всех животных, обитающих на земле, в небе или в воде, человек не подготовлен природой к тому, чтобы чувствовать себя как дома в мире, в котором он обитает. Он должен себя одевать, защищать, пеленать, вооружаться. Он постоянно пребывает в положении черепахи, родившейся без панциря, собаки без шерсти, рыбы без плавников. В отсутствие своей тяжелой и обременительной амуниции человек беззащитен даже против мух.
В том виде, каком его создал бог, он лишен даже хвоста, которым можно было бы их отмахнуть.
Марк Твен придерживался того же мнения: люди — неудачно созданный вид. В «Письмах Сатаны с Земли» он говорит, что у человека много не только физических дефектов:
(Человеку) <…> на протяжении всей его жизни сопутствует один недостаток… Чувство Морали. Именно в нем разгадка его деградации. Этот «недостаток» позволяет ему поступать неправильно. Без него человек не мог бы поступать неправильно и сразу бы поднялся на уровень Высшего Животного.
Твен смотрел на человека как на несовершенное существо, пребывающее в разладе с собой и с окружающим миром. Его оценка «проклятой человеческой расы» сводилась к тому, что мы находимся на нижней ступеньке эволюционной лестницы.
…мы опускались вниз и дегенерировали, от нашего отдаленного предка — микроскопического атома, блуждающего внутри необъятных просторов какой–нибудь капли воды, — к насекомому, от насекомого — к рептилии, от рептилии — к млекопитающему, и так все вниз и вниз, пока мы не достигли нижней ступени развития, став Человеческим Существом. Ниже нас нет ничего. Ничего, кроме Француза. [167]
Многие психологи (а также и многие святые дураки) разделяли мнение Менкена и Твена и напоминали людям, что большую часть времени они пребывают в «бессознательном» состоянии и плохо контролируют свои действия; что часто ими руководят те же силы, которые управляют теми, кого принято называть «низшими животными». (Койот отрывается от своих делишек и подмигивает.) И еще одно обстоятельство. Даже если люди и забрались на вершину эволюционной лестницы, они, без сомнения, отдавили немало ног, залезая туда, — лапки голубя и три пальца трехпалого ленивца, если ограничиться упоминанием лишь нескольких пострадавших. Поскольку история еще не закончена, напрашивается вопрос, кто или что наступит на ноги людям во время их дальнейшего восхождения.
Биолог–эволюционист мог бы начать нам доказывать, что наши специфические человеческие способности, которые мы долгое время считали драгоценным даром богов, — всего лишь результат эволюционной «игры в кости», не более чем временные и, возможно, не слишком удачные механизмы выживания.
Если бы какое–то из миллиона внешних условий было хоть чуточку иным, мы бы не были здесь, а если бы и были, то представляли бы собой нечто, что никто бы не признал за «человека».
В течение последних двух веков люди, исследуя свою природу, перенесли акцент с теории сотворения человека на эволюционную теорию. Мы больше не спрашиваем, что есть Бог или почему он сотворил нас именно такими. Вместо этого мы пытаемся понять, каким образом молекулы и клетки трансформировались в сознание и «отставленный в сторону большой палец». Гипотетические выводы, к которым мы пришли, оказались довольно неожиданными.