На витражных стеклах часовни изображены сцены из истории эволюции. При входе в церковь представлен современный гомо сапиенс; идя по проходу в сторону алтаря, мы движемся в глубь времен. На последнем витраже перед алтарем показан одноклеточный организм.
На пьедесталах по обе стороны алтаря помещены две гигантские статуи — точные копии атомов водорода и гелия. На алтарной стене вращаются по своим орбитам электрические модели других атомов (разумеется, выполненные в увеличенных размерах), сталкиваясь друг с другом и взрываясь со световыми вспышками, давая прихожанам возможность ощутить динамичную реальность заряженных частиц.
Там, где должно было бы находиться христианское распятие или иудейский ковчег, помещен священный символ Первой церкви Науки — эмблема с шестью белыми точками на черном фоне, изображающая шесть известных кварков. Святой секстет: Верхний, Нижний, Самый Верхний, Самый Нижний, Странный и Очарованный. Изначальная реальность. АМИНЬ. Черный фон символизирует пустоту, из которой все произошло, или черную дыру, которая была в начале начал, или, быть может, «темное пятно», первопричину — тайну, которую еще предстоит разгадать.
Мы входим р церковь во время службы. Каждый из прихожан, облаченных в белый лабораторный халат, повторяет слова литургии — водород, гелий, литий, бериллий, бор, углерод и далее по Периодической таблице. Затем все преклоняют головы и начинают молиться о том, чтобы Всеобщая Теория скорее себя прославила. Наконец, все собравшиеся затягивают то, что является в Первой церкви Науки аналогом «Аве Мария», ее священным гимном, ее великой мантрой — атом ах хум, атом ах хум, атом ах хум…
ИСКУССТВО НАШИХ ДНЕЙ
Довольно шедевров.
Наиболее радикальные художественные течения XX века, быстро сменявшие друг друга, стремились ниспровергнуть своих предшественников, следуя указаниям Арто. Непрекращающиеся революции в искусстве носили разные названия: кубизм, футуризм, супрематизм, конструктивизм, синхронизм, модернизм, дадаизм, сюрреализм, абстрактный экспрессионизм, экзистенциализм, битничество, ситуативное, психоделическое искусство, рок, поп, новая волна. и … (впишите название движения, которое появится завтра). Современные писатели и художники бросают вызов традициям, попирают ранее общепринятые идеалы морали и красоты, стирают грани между различными направлениями искусства и опровергают на каждом шагу здравый смысл. Искусство в XX столетии стало откровенной демонстрацией безумной мудрости.
Различные направления искусства XX века подняли настоящий мятеж против царящей в культуре определенности. У этого мятежа были яркие исторические прецеденты — бунт даосизма против конфуцианства, раннего христианства против власти Римской империи, романтизма против примата разума — борьба, возможно, столь же древняя, как и наши «два полушария мозга». 237
ДАДА — это добровольная ломка мира буржуазных идей. Девиз дадаистов
Художественная литература не может жить в мире с духом нашего времени: если она намерена и дальше исследовать еще не исследованное, и дальше развиваться как художественная литература, она может сделать это только в том случае, если будет развиваться в направлении, противоположном тому, в котором движется мир. Милан Кундера
В XX веке эта борьба велась между художниками–гуманистами и художниками–рационалистами: две культуры, два типа сознания.
Не раз искусство XX века бросало прямое обвинение материализму и милитаризму нашего времени. Эти протесты носили самый разнообразный характер: начиная от искаженных страданиями образов на картине Пикассо «Герника» и кончая версией американского гимна, исполненной Джими Хендриксом на своей завывающей гитаре в честь двух артисток — одна из них была американкой, а вторая — вьетнамкой, — привязавших себя друг к другу двенадцатифутовой веревкой и пробывших в таком состоянии целый год.
Этот век был полон преступных деяний, которые осуществлялись во имя великого гуманизма. Многие деятели искусства всходили на баррикады, пытаясь привлечь наше внимание к той лжи, в которой увязли правительства и те, кто любит погреть руки на политике. Таким образом они хотели показать нам, как можно избежать варварства и насилия.
Деятели искусства бросили вызов этому трагичному веку, стараясь быть услышанными среди взрывов бомб и неумолкаемой трескотни торговцев и коммерсантов.
Они обнажили перед нами свою душу, поведав о своих кошмарах. В этих кошмарах нашли отражение те ужасы, которые испытывает дух во времена, когда царствует мрак. [238]
Растерянность — это не мое изобретение… Она повсюду вокруг нас, и у нас есть одна возможность: впустить ее к себе. Единственная возможность обновления — это открыть глаза и увидеть весь этот беспорядок…
Сэмюэл Беккет
ВРЕМЯ ОБНОВЛЕНИЙ
Мы — не люди периода готики или рококо; нам приходится считаться с суровыми и холодными фактами закатывающейся жизни, параллель с которой обнаруживается не в Перикловых Афинах, а в цезарском Риме. О великой живописи и музыке для западноевропейского человека не может быть уже и речи.
Простейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы выйти на улицу с револьвером в руке и начать палить наугад.
Андре Бретон
XX веку предшествовала долгая история западной культуры, и теперь традиционные формы искусства кажутся либо исчерпавшими себя, либо неуместными.
Гертруда Стайн писала: «Роза — это роза — это роза», объясняя, что она хочет вернуть слову «роза» его скрытую силу, дать нам возможность почувствовать запах цветка, когда мы будем читать это слово. Она могла вернуть это слово к жизни, лишь превратив его в напев. Стайн говорила: «Быть поэтом в век заката вдвойне сложно».
Многим деятелям искусства казалось, что XX столетие — это век заката. Язык поблек, вера угасла, предания либо слишком стары, либо еще недостаточно стары. Вместо ритуалов — одни зрелища, вместо мифологии — одна мода.
В XX столетии творцам искусства, чтобы снова сделать его выразительным, необходимо было найти какой–то новый язык, новую стилистику, новые реалии. [239]
Человек должен или сам быть произведением искусства, или носить на себе произведение искусства Оскар Уайльд
В век мгновенной передачи информации и огромных масштабов производства им приходилось снова и снова быть абсурдными, сюрреалистичными и революционными. Искусству, чтобы остаться самим собой и не превратиться в подобие моды, все время приходилось быть на шаг впереди. Стоило появиться какой–нибудь новой его форме, и она тут же предавалась забвению. Как сказал Жан Кокто: «Единственное произведение искусства, которое достигает своей цели, — это то, которое оказывается неудачным».
Что еще за искусство?
Картина — это ровная поверхность, покрытая краской.
Лозунг конструктивистов
Обратившись лицом к самому себе, искусство занялось самоанализом. Деятели искусства отказались от каких бы то ни было попыток объяснить чувственный мир или отобразить его. Поскольку абсурд жизни XX века неизменно шел нога в ногу с самыми диковинными экспериментами в области искусства, последнему не оставалось ничего иного, как разложить себя на составные части, показав, что в попытках постичь реальность изначально заложен обман и что невозможно вообще сказать что–то.