Клоун показывает нам абсурдность нашей жизни и призывает нас посмеяться над собой. Мы все — клоуны, постоянно попадающие в какие–то переделки, ошибающиеся, оказывающиеся в плену у обстоятельств.
Мы взбираемся по лестнице только для того, чтобы обнаружить, что она приставлена совсем не к той стене. Мы ищем шляпу, которая уже давно у нас на голове. Мы планируем свое время лишь затем, чтобы выяснить, что у времени собственные планы.
Клоун указывает нам на нашу уязвимость. Хотя он полон серьезных намерений и радужных надежд, мы знаем, что ему не добиться успеха. Его величайший триумф — это жалкая улыбка или глуповатое пожимание плечами, которые он демонстрирует после очередной своей неудачи. «Ну что ж поделаешь — такова жизнь». Клоун тут же забывает о том, что произошло, и спешит навстречу новым неприятностям.
Мир клоуна, в котором живем мы все, это мир непрактичных шуток и бестолковых затей. В мире клоуна все шиворот–навыворот. Мы пытаемся навести чистоту, а в результате вокруг становится лишь больше грязи. Порой нам мешает даже само наше тело. Мы бегаем кругами, надев туфли не своего размера, и в итоге ничего не добиваемся, а только натираем себе мозоли. Клоун — это живое доказательство второго начала термодинамики: в этом мире все стремится к хаосу (энтропия Вселенной возрастает).
Некоторые полагают, что покрытое белой пудрой лицо клоуна — это не что иное, как маска смерти, насмехающаяся над нашими немощными попытками создать вокруг порядок и придать смысл цирковому представлению под названием «жизнь». В конечном счете, утверждает белая маска, мы все равно останемся в дураках. [37] Клоун — это также маленький человек (его прекрасно изобразил Чарли Чаплин), потерянный среди машин и механизмов современной жизни или поддавшийся всеобщему ажиотажу и бросившийся на поиски золота.
Клоун — это незатейливый комедиант. Джордж Сантана
Это — неудачливый иммигрант, заурядный бедолага, которому постоянно мешают как внешние обстоятельства, так и его собственная несообразительность, но который тем не менее умудряется как–то выжить, порой выдавливая из себя глуповатую улыбку, а иногда даже подпрыгивая от радости и притоптывая своими изношенными каблуками, когда он бредет за садящимся солнцем. Клоун и падает вместо нас, и стоит за нас горою.
Клоун представляет собой светлую сторону сил тьмы, смилостивившийся хаос, подсознательное в его нелепом проявлении. Все это делает образ клоуна самым притягательным и любимым среди всех архетипов безумной мудрости.
Шутник
Сколько бы ограничений ни накладывало общество на отдельного человека, он все равно изыщет возможность их обойти. Остроумие — вот лучший предохранительный клапан, изобретенный современным человеком; чем более развита цивилизация, чем сильнее внешнее давление, тем более острым и изощренным становится ум. Зигмунд Фрейд
Шутники — это острословы и критики. Они выводят на чистую воду сильных мира сего и высмеивают социальное устройство нашего общества.
В то время как клоун показывает те слабости человека, которыми последний обладает испокон веков, шутник обращает свое внимание на социальные и политические ас — [38] пекты жизни людей, характерные для той или иной эпохи.
В Америке самые лучшие политики, каких только можно купить за деньги. Уилл Роджерс
Нам просто приходится быть циниками. Джейн Вагнер
Серьезность — это единственное спасение поверхностных натур. Оскар Уайльд
Шутник появляется в самых разных обличьях: им может быть и драматург, и памфлетист, и бродячий менестрель или бард, и актер комедии дель арте, и конферансье из кабаре или ведущий эстрадного представления; и карикатурист, и сатирик, и писатель–пародист; и современный актер комедийного жанра.
Людям надо показывать то, что есть, а не то, что должно быть. Весь мой юмор основывается на царящем вокруг разрушении и отчаянии. Если бы в мире была одна тишь да гладь и мы бы не знали болезней и насилия, я бы стоял в очереди за пособием по безработице — позади Эдгара Гувера, директора ФБР. Ленни Брюс
В отличие от слишком уж человечного клоуна, шутника едва ли назовешь человеколюбцем — у него одинаково остры и зубы и язык. Его рискованные откровения сходят ему с рук лишь потому, что он преподносит их в виде шуток. Инструмент шутника — слово: клоун строит гримасы, а шутник пародирует.
Как известно, перо опаснее шпаги. Шутник наносит уколы словом.
Он орудует своим острым языком, поражая своих противников колкостями и насмешками, сбивая с них спесь, разя их наповал.
Шутник выбивает у политиканов почву из–под ног, высмеивает их напыщенную риторику, ловит их на лицемерии, обвиняет в бюрократизме и не останавливается до тех пор, пока мы не начинаем видеть, что они — не более чем мыльный пузырь, а их слова — пустой звук. [39]
Цель шутки — не унизить человека, а напомнить ему, что он уже унижен. Джордж Оруэлл
Шутник при дворе — это шут самого короля, который часто является еще и лучшим его советчиком. В то время как остальные боятся сказать королю правду, придворный шут, «валяя дурака», указывает как на слабости короля, так и на реальное положение вещей. Дабы не лишиться головы, ему приходится делать из себя посмешище.
Шут
Я злой дурак — и в знак
Того ношу колпак,
А глупость добряка
Видна без колпака.
Лир
Ты зовешь меня дураком, голубчик?
Шут
Остальные титулы ты роздал. А это — природный.
Шекспир. “ Король Лир»
Один из самых известных памфлетов, которые когда–либо были написаны шутниками, вышел из–под пера Джонатана Свифта в начале 1700‑х годов, в тот период, когда в Ирландии свирепствовал голод. В приведенном ниже отрывке из «Скромного предложения» Свифт, пуская в ход весь свой сарказм, бичует безразличие, с которым общество относится к страданиям бедняков.
Один сведущий во всем американец, с которым я познакомился в Лондоне, заверил меня, что хорошо вскормленный грудной ребенок в возрасте одного года — это самая вкусная, питательная и полезная для здоровья пища, будь он поджарен, испечен или сварен, и я нисколько не сомневаюсь, что он будет столь же хорош и в виде фрикасе или рагу. [40]
Поэтому я выношу на суд общественного мнения следующее скромное предложение: пусть из ста двадцати тысяч детей, насчитывающихся в стране, двадцать тысяч будут оставлены для разведения вида, причем из них только одну четверть должны составить особи мужского пола, что и так больше того процента, который мы считаем возможным оставлять у овец, крупного рогатого скота или свиней… Пусть оставшиеся сто тысяч, когда им исполнится один год, выставляются на продажу по всему королевству, чтобы их могли приобрести люди с именем и достатком; при этом следует рекомендовать матери, чтобы она давала ребенку грудь в последний месяц как можно чаще, дабы он попал на стол пухленьким и упитанным.
Шутник бросает вызов и религиозным догмам, и здесь, пожалуй, более всего преуспел Марк Твен. Его наиболее дерзкие сочинения, составившие сборник под названием «Письма с Земли», были изданы только в 1940‑х годах, спустя почти тридцать лет после смерти писателя. Если бы какие–то отрывки из этой книги были опубликованы при жизни Твена, его могли бы запросто линчевать. В ней он осмеливается брать под свой прицел не кого–нибудь, а самого Иегову.