Расстройство контроля над побуждениями. Трихотилломания. Дерматилломания.
Так это называет психотерапевт. Она говорит, что это обычное дело для таких, как я, – людей с нервными расстройствами и тревожным расстройством личности. Я решила, что она не права. Я ничего не имела против клейма «тревожное расстройство». Я же в полном порядке. Это моя тревога в смятении. Но «расстройство личности»?
Это означало, что я… сломана.
– Но я не сломана, – объяснила я психотерапевту. – Мне просто… мне просто больно внутри. И когда я мучаю себя снаружи, мне уже не так тревожно и страшно внутри.
Она кивнула, ожидая, что я скажу еще.
– Я не хочу умирать.
Врач все еще ждала.
– Правда, не хочу. Я не вру. У меня нет суицидальных наклонностей. Просто иногда я не могу удержаться от того, чтобы не делать себе больно. Словно внутри меня кто-то сидит и ему нужно, чтобы я физически выдрала у себя из головы все эти ужасные мысли, и нет никакого другого способа до них добраться. Физическая боль отвлекает меня от душевной боли.
Она ждала.
– Звучит безумно, когда говоришь это вслух, – прошептала я. – Иногда мне кажется, что я действительно сумасшедшая.
– Если бы вы были сумасшедшей, то не понимали, насколько безумно это звучит, – сказала она мягко, но уверенно. – Вы осознаете проблему и пытаетесь ее решить, точно так же, как это делают люди с любыми другими болезнями.
У меня зачесались руки дернуть себя за волосы, но волевым усилием я заставила их оставаться лежать на коленях. У меня под ногтями была запекшаяся кровь. «Вот почему они надевают смирительные рубашки, – подумала я про себя, – чтобы люди перестали заниматься членовредительством».
…потом мы начали очень длительный процесс лечения, состоявший из поведенческой психотерапии, приема лекарств и посещения различных врачей. Я стала читать книги, в которых были описаны 12-шаговые программы, предназначенные для противостояния нездоровым потребностям.
Иногда побуждение приводило к приступу резкой боли… просто мысли о том, что мне нужно расцарапать или порезать себя, но я научилась останавливать себя, перенаправляя собственные мысли в другое русло. Иногда это давалось намного сложнее, и я надевала резинки на запястья, чтобы оттягивать их и имитировать боль от порезов, не рискуя при этом получить инфекцию или что похуже. Иногда посреди ночи я склоняюсь над раковиной и жалобно плачу, потому что заставила себя сдавливать в руках лед до тех пор, пока не начинало жечь так, будто мои руки были в огне. Бывает, у меня случается… рецидив. Эти ночи покрыты мраком. Они блестят, словно битое стекло, в моей памяти, эти воспоминания о том, как я флиртую с опасностью, позволяя себе резать себя, истекать кровью, отрывать от себя кусочки этого тела, которое так меня предало.
Иногда Виктор обнаруживает меня с утра с окровавленными руками или тонкой проплешиной на голове, которую мне потом приходится прикрывать волосами, и он спрашивает меня: «Почему ты не можешь просто взять и остановиться?» Он спрашивает меня, зачем я осознанно мучаю себя, и смотрит на меня так, будто думает, что я действительно могу это объяснить.
Я не могу.
Я даже себе не могу объяснить, почему я такая. Я просто знаю, что я была такой создана… и, может, быть, в один прекрасный день кто-нибудь вскроет мою голову и наконец узнает, что там не так… а также то, что так.
Потому что, конечно, существует и то, и другое.
Потому что нет света без тьмы.
Без боли нет облегчения.
И я постоянно напоминаю себе, как же мне повезло, что я могу испытывать такую глубокую печаль и такое бездонное счастье.
Я могу ухватиться за каждый радостный момент и снова переживать их, потому что мне довелось видеть яркий контраст при переходе от тьмы к свету и обратно.
Мне посчастливилось чувствовать в звуке смеха благословение и волшебную музыку, а также понимать, что светлые часы, проведенные вместе с моими друзьями и близкими, – это невероятные сокровища, которые обязательно нужно сохранять, потому что именно эти самые моменты являются моим лекарством, бальзамом на мою больную душу. Они помогают мне помнить, что жизнь стоит того, чтобы за нее бороться, и именно они заставляют меня двигаться дальше, когда депрессия рвет на куски мою реальность, пытаясь убедить меня в чем-то совершенно другом.