— Неправда. Глупое детское развлечение, я его даже в детстве не понимал и ни одного не закапывал. Ни с Машей, ни без Маши, честно говорю, — соврал Элеш, глядя на фантик и стеклышко с максимально неубедительным отвращением.
"Что же это, что здесь происходит? — спросит ничего не понимающий читатель. — При чём тут фантики и стеклышки?"
Пояснить нетрудно, а кто-то уже и понял. Среди русских и части европейских детей есть одна старинная традиция, бог весть как передающаяся из поколения в поколение, так же, наверно, как передаются считалочки, песенки и загадки, что забываются уже годам к десяти. Это традиция закапывать секретики, или, как со всей серьезностью выражаются русские дети — секреты. Не удивимся, если когда-нибудь антропологи выяснят, что секреты делались еще детенышами питекантропов, или кто тогда ходил по неосвоенным североазиатским просторам?
Секрет делается по неизменной и овеянной древностью технологии. Берется фантик от конфеты — чем ярче, тем лучше; берется большой осколок стекла — чем темнее, тем загадочней; в великой тайне выбирается место, обычно в тени дерева, там выкапывается лунка, фантик разглаживается и прикладывается к предварительно очищенному осколку; потом этот ансамбль бумаги и стекла закапывается с тем расчетом, чтобы владелец секретика… простите, секрета… чтобы владелец секрета мог прийти через много дней, поскрести землю и за несколько секунд убедиться, что он на месте. Потом секрет прячется до следующей проверки.
В чём секрет секрета? В нём самом. Не задавайте глупых вопросов.
Что же случилось с нашим героем в тот яркий миг, когда он увидел на ладони начальника — а Дина он уже несомненно признал за начальника — когда увидел на чужой ладони свое детское сокровище? Стоит сказать, что он напрочь забыл о нем еще тогда, ребенком: может через день, может через пять, но забыл так крепко, что нынешнее воспоминание буквально оглушило его. Он не ожидал и не поверил бы, что человеческая память может устраивать такие фокусы: забыть, сделать вид, что образы стерты, а потом через полжизни в миг явить их разом и в полном объеме: в цвете, со вкусом и запахом. "Почему, в каком закоулке разума они хранились, почему сейчас они занимают всю голову, так, что кажется она лопнет?" — примерно так думал, или, во всяком случае, переживал свое состояние Элеш.
С рождения и до поступления в университет он жил на Преображенской улице, дом 460, перекресток Вологодской. Не самое красивое и престижное место Москвы, но самое родное, которое он не променял бы ни на что, кроме какого-нибудь богатого северного мегаполиса, например, Солертии. У Элеша было шесть братьев и две сестры, он был "в середине списка", и таких семей тут жило штук двадцать, не считая одиночек и стариков. Их двор был не самым просторным, и на него выходили еще три дома, один из них тыльной стороной. Во дворе было одно, зато гигантское дерево с корнями как закопанные деревья средних размеров, а весной были такие лужи, что по ним плавали на разном мусоре и играли в спасателей. Во всей этой кутерьме сделать удачный секрет было как решить олимпиадную задачу из высшей математики — почти невозможно, и от того сладость успешной операции была еще слаще.
Как верно догадался дэ Дон, у Элеша это был единственный секрет в жизни. Он и вправду еще в детстве не понимал их смысла и с радостью раскрывал чужие секреты, когда удавалось выследить незадачливого кладопрятателя. Некоторые от его разоблачений плакали, бросались предметами и визжали, но его это не останавливало.
В тот яркий летний день, о котором ему так неожиданно напомнили, Элеш подружился с девочкой в оранжевых штанах, лямками натянутых почти до шеи, с лицом, будто она съела горсть песка, и со спутанными светлыми волосами. Она вроде бы недавно появилась в их дворе, он видел ее несколько раз, а сегодня они подружились и сразу решили закопать общий на двоих секрет. Не всякие взрослые заходят так далеко в отношениях в первый же день. Двор был битком набит играющими детьми, но они сделали это прямо посреди двора, успех обеспечила операция прикрытия — поиск якобы утерянной пуговицы. Удача любит наглых — у них получилось.
Дальше воспоминание обрывалось. Кажется, он ни разу не проверил секрета, ему о нем докладывала сообщница. Но он запомнил главное: между ними было это — общее дело и общая тайна. Они поклялись страшной клятвой, что никогда не выдадут секрета, и эта клятва была для маленького Элеша такой важной, как сама смерть. Известно, как дети относятся к смерти — как к чему-то непостижимому, чем можно поклясться, и эта клятва будет страшней всего. Разве что окрик мамы, когда она недовольна и зовет на расправу, бывает страшнее.