Они любили такие шутки, полагая пожары вещью небывалой, но мы, как люди пожившие, заметим, что бывают пожары, из которых не выбежишь.
Ногти он делал с помощью приборчика "Легенда", стоявшего в углу на полке. Насколько хорош этот прибор, мы не можем уверенно доложить, но во всяком случае он делал свое дело, занимал мало места и экономил Элешу те деньги, которые иначе ушли бы на услуги второидов. Экономия была не большая, но приятная сердцу. Ёля тоже иногда доверяла "Легенде" свои миниатюрные пальчики, но отрицала этот факт, потому что знала гигиенические причуды мужа и была уверена, что, сознайся она, он купит вторую "Легенду" и будет внутренне переживать о лишних тратах, хоть и попытается скрыть. Со своей стороны, Элеш тихо подозревал жену в нелегальных подходах к его приборчику, но ничего не мог доказать: Ёля для отвода глаз держала в доме ручные инструменты для ухода за ногтями и иногда демонстративно пользовалась ими, когда муж был дома.
Вторым пунктом непримиримости были визитные принадлежности. Не такая редкая болезнь среди людей, полагающих себя культурными, а мы несомненно ведем речь о людях культурных, и можем заверить, что других на пространстве нашего рассказа не появится. Элеш принадлежал к той категории страстников, которые почти полностью отринают от визитных карточек функцию социальную и сосредотачивают взор на эстетической стороне дела. Ему не нравились ни вычурные карточки, так много говорящие об их владельце, ни нарочито скромные, намекающие на принадлежность ко властным кругам, хоть не всегда это правда; он любил золотую середину, нашел ее сам и не отклонялся уже двенадцать лет. Его визитки были строго черные, без окаёмки, длиннее обычного и с еле заметными скруглениями. Текста было четыре строчки: три выдавлены мелким шрифтом и серым, но не скучным цветом, и одна крупными ярко-белыми буквами без намека на блеск. В первой строке: "господин"; других официальных обращений к себе он не признавал. Во второй: белым, крупно "Элеш Маслов" с двумя вежливыми ударными точками под "Э" и "а", чтобы не путали и сразу запоминали правильно. Второе имя, Михаил, данное дедом, он не указывал и никому не говорил, потому что полагал его неподходящим к фамилии. В третьей строке: "(склоняю)", потому что его коробил предлог принадлежности "дэ", любимый северянами в собственных именах и, как видим, навязанный уже по всему миру, где применяют славянские языки. И справедливо коробил: нам он тоже не нравится, но мы с ужасом прозреваем, что этот предлог, откуда-то за грехи наши свалившийся нам на голову, захватит абсолютно всех, но, надеемся, не раньше, чем уйдем в лучший мир и мы, и наш герой. Наконец, в четвертой строке было написано просто: "следователь". Действительно, зачем больше? Достойная профессия не требует разъяснений.
Визитный футляр был московской работы, точнее калужской, и совсем тонким: Элеш брал только пять визиток на день, не больше. Футляр был черного цвета и на обеих сторонах имел гравировку с гербами Москвы и России: Элеш мнил себя патриотом, где-то даже консерватором, и любил ненавязчиво показать это перед северянами. Все его визитки были зарегистрированы, и найти Элеша не составляло труда: лишь помаши карточкой перед любым гаджетом.
Проверив футляр и положив его в нагрудный карман, он еще раз подошел к жене, тронул ее за плечи и, не сказав больше ни слова, вышел в гостиную, которую пристально осмотрел на случай, если вернется с гостями. Оттуда он прошел на кухню, где привел в порядок дыхание и проверил запасы. Гостиную и кухню они совмещали в одной большой комнате, то разделяя их выдвижной перегородкой, то опять совмещая, по настроению. Все гости говорили, что у них мило и уютно, и действительно было уютно, никто не врал, хотя к этому справедливому комплименту примешивалось невысказанное "скромно", если даже не "бедно". Элешу и Ёле это великодушно прощалось обществом, ведь они заявляли, что вот-вот пойдут дети — а значит новый дом и новая жизнь. Они стояли у того возрастного края, где "скромность" пока прощается культурным людям.
Элеш прошел в прихожую, еще раз осмотрелся, вышел из квартиры, спустился вниз и оказался на Овражьей улице нашей благословенной Солертии. Это была окраина, но не та, которая уже дорогая, а та, что еще дешевая. Утренняя Солертия прекрасна и на Овражьей. Давно замечено, что Солертия, как город южный среди по-настоящему северных, является более равномерной, демократичной и незаносчивой, исключая только самый центр. Где окраина Солертии, где средняя часть так сразу не поймешь, хотя ее аборигены наверняка не согласятся с общим мнением. Но пусть они простят нас, ведь мы смотрим из напыщенного Пренса, неоднородность которого так радует туристов и доставляет известные проблемы пожившим достаточно. Интересно, что все названия улиц, площадей, да и самого города его создатели дали по географическим пунктам старых игр, в основном забытых уже в то время. Впрочем, некоторые игры пережили и своих создателей, и создателей Солертии: например, в игре "Элегия: Власть демонов" есть Соборная площадь, там стоит музей, а в музее на стене кровавая надпись, гласящая, что Соборная площадь Солертии названа в честь их площади в игре — не наоборот. И дальше проклятия в адрес христиан. Зайдите на досуге, ознакомьтесь.