— У вас там все в порядке? — послышался за дверью голос миссис Берк.
— Да. Заходите! — бодро ответил Хейл.
С очевидным осуждением миссис Берк наблюдала за тем, как он натягивает пальто.
Прежде чем Хейл надел шляпу, она требовательно уставилась на мужа.
— Послушайте, мистер Хейл! — внезапно воскликнул Берк. — Мы, конечно, не миллионеры, но не настолько бессердечны!
Он протянул пятидолларовую банкноту. Это был тяжелый момент для Хейла. Вместо того чтобы добродетельно возразить, он, напротив, выудил из собственного кармана несколько последних монет, убрал пенс и протянул три оставшихся четвертака миссис Берк.
— Я знаю, это не возместит вам той заботы, с которой вы относились ко мне, — промямлил он. — Но, как только я окажусь в лучшем положении, я отплачу вам сполна. Пожалуйста, возьмите.
Миссис Берк разрыдалась в передник.
— Он сошел с ума! — заголосила она. — Семьдесят шесть центов — все, что у него есть, и с этим он собрался уходить! Я знаю, потому, что эту мелочь я сама отдала ему, когда покупала лекарства. И теперь он собирается вручить мне семьдесят пять центов, а себе оставить один только пенс!
Берк, потрясенный услышанным, решительно приблизился к Хейлу.
— Возьмите эти деньги! Вы не можете уйти без них!
— Пожалуйста, и не просите меня! — выдохнул Хейл, отступая. — Я не могу взять их. Они сделают меня несчастным.
Его безумный вид заставил миссис Берк оттащить мужа. Взгляд, с каким Хейл уставился на протянутую ему банкноту, был полон непритворного ужаса.
Берк с сожалением убрал деньги. Возникла неловкая пауза. Как бы ни хотелось Хейлу поскорее убраться, при всех странностях его поведения он не был настолько бессердечным, чтобы сразу же ринуться прочь.
— Как же быть с вашими вещами? — плаксиво спросила миссис Берк.
— Что ж… Вы, конечно, удержите их. Я ведь не платил аренду.
Берк задохнулся от возмущения. В течение нескольких секунд он смотрел на Хейла в припадке уязвленной гордости, не скрывая своего негодования. В конце концов, он глубоко вздохнул.
— Ничего подобного я делать не собираюсь, — сурово произнес он.
— Но это ваше право удержать их, — возразил Хейл.
— Мне все равно. Я не стану этого делать.
Хейла охватили сомнения. Возможно, идея заболеть была не так хороша. Из-за нее возникало слишком много непредвиденных проблем вроде этой. Он-то рассчитывал, что управляющий любого доходного дома обязан конфисковать имущество за неуплату.
— Хорошо… — протянул он с надеждой. — А как насчет того, чтобы оставить вещи до того, пока я не смогу их выкупить?
— Выкупить? Ни в коем случае!
— Тогда пусть остаются, пока я не заберу их! — в отчаянии предложил Хейл. — У меня нет сил, чтобы заняться еще и перевозкой.
С сомнением глядя на него, Берк некоторое время колебался, но все же дал согласие.
— Конечно, о чем мы спорим! — заверила миссис Берк. — Если вам что-нибудь понадобится, приходите в любое время.
— Непременно. Будьте уверены. Это очень мило с вашей стороны.
Он двинулся к двери.
— В таком состоянии вы не сможете найти работу, — продолжал Берк.
Он взял Хейла за слабую руку и подвел к небольшому зеркалу, висевшему над шатким комодом.
— Сами посмотрите. Вы как будто из ада явились.
Хейлу хотелось торжествующе улыбнуться.
Его лицо выглядело даже лучше, чем он рассчитывал: заостренные скулы, впалые щеки; горящие лихорадкой глаза; кожа на высоком лбу туго обтягивала череп; большой нос горбинкой выступал над чернотой давно небритой щетины, сухие ломкие волосы сбились в пучки. Хейл кивнул отражению. «Превосходно», — подумал он.
— Вы можете воспользоваться моей бритвой, — предложил Берк.
Хейл невольно вздрогнул. Мрачная щетина казалась ему чем-то, что должно быть сохранено любой ценой.
— Нет, спасибо.
Он не мог больше рисковать, ожидая, что опять встретит какое-нибудь предложение помощи, которое теперь грозила высказать миссис Берк: губы ее взволнованно задрожали. Прежде чем она успела что-нибудь произнести, Хейл торопливо сдавил плечо Берка, чмокнул миссис Берк в щеку и поспешил прочь.
На улице к нему вернулась прежняя уверенность. Резкий ветер хлестал его. В кармане только семьдесят шесть центов, и никакого пристанища. Теперь-то он добьется успеха!
Глава 2
Хейл не намерен был стоять в нерешительности на продуваемой всеми ветрами улице. Еще даже не наступил полдень, а до конца дня он собирался твердо следовать разработанному плану.