(ФБР эту историю никогда не отрицало.)
В постперестроечной Москве 1993 года институт Игоря Смирнова не процветал. Его финансовые дела были настолько унылы, что когда русские мафиози как-то вечером нажали кнопку звонка на входной двери (с несколько зловещей табличкой «Лаборатория психокоррекции») и спросили, не мог бы он в обмен на симпатичную сумму «подсознательно убедить» кое-каких несговорчивых бизнесменов подписать кое-какие контракты, он почти принял их предложение. Однако в конечном итоге оно показалось ему слишком уж пугающим и аморальным, а посему он отказал гангстерам. Его обычная клиентура — шизофреники и наркоманы платили далеко не так щедро, но по крайней мере не относились к мафии.
Повседневная работа Игоря в начале 90-х выглядела примерно следующим образом: в лабораторию приходил, к примеру, очень грустный наркоман, который должен был стать отцом, но опасался, что его пристрастие к героину может оказаться сильнее любви к еще нерожденному ребенку. Этого наркомана клали на кушетку, после чего Игорь обрабатывал его подсознательным внушением. Он выводил психокоманды на экран перед глазами наркомана, прокручивал их через наушники, спрятав под белым шумом, — и эти сообщения говорили: «Будь хорошим отцом. Ребенок важнее героина». И так далее.
Это был человек, некогда обласканный советским правительством, которое — за десять лет до того — поручило ему обработать своими скрытыми командами подразделения Красной Армии перед их отправкой в Афганистан. Команды звучали так: «Не пей перед боем».
Однако эти славные деньки канули в далекое прошлое — и тут в марте 1993 года Игорю Смирнову позвонили из… ФБР. Позвонили и спрашивают: не мог бы он прилететь в город Арлингтон, штат Виргиния, причем немедленно? Доктор Игорь Смирнов был весьма удивлен, заинтригован — и сел на самолет.
Американская разведка интересовалась Игорем Смирновым далеко не первый год. Похоже, он преуспел в создании системы дистанционного воздействия на человека — заставлял звучать голоса в голове, изменял взгляды на жизнь, — причем не исключено, что объект воздействия даже не подозревал, что с ним проделывают. Вот она: осязаемая, полностью реальная, механистическая версия молитвословных сборищ генерала Уикема, «козлочетства» Гая Савелли, словом, система того рода, о которой эмбиент-композитор Стивен Хальперн намекал Джиму Чаннону в конце 70-х годов. ФБР интересовал вопрос: не мог бы Игорь проделать то же самое с Дэвидом Корешем?
Не мог бы он вложить глас Господень в голову Дэвида Кореша?
«Ветвь Давидова», боковой отросток секты адвентистов Седьмого дня, обитала в городе Уэйко и предсказывала наступление Страшного суда еще с 1935 года. Когда в конце 80-х Вернон Хауэлл возглавил местную церковь и провозгласил себя христоподобной фигурой — помазанником, седьмым и последним вестником, как сказано в Откровении — и поменял имя на Дэвида Кореша, после чего занялся незаконной продажей оружия, чтобы вырученными средствами поддерживать изоляционистский стиль жизни своих последователей, им заинтересовалось БАТФ (Федеральное бюро по контролю за оборотом алкоголя, табачных изделий и огнестрельного оружия). Федералы решили, что широко распропагандированный рейд на эту церковь благотворно скажется на имидже и боевом духе их ведомства. Они якобы случайно дали понять местной прессе, что сторонники Кореша теологически дремучи и представляют собой просто банду чокнутых, тяжеловооруженных сектантов (и это правда, хотя с таким же успехом «тяжеловооруженным» можно считать любого владельца оружейного магазина). В общем, на них готовилась полицейская облава.
Чего не сумели предсказать в БАТФ, так это тот факт, что Кореш давно ожидал подобную конфронтацию — мало того, предвкушал ее. В этом-то и состояла конечная цель его жизни: быть атакованным враждебной армией, которая олицетворяет собой неподконтрольное, зловещее, бесцеремонное, подлое, продажное — прямо-таки «по-вавилонски» деспотичное — правительство эпохи Нового Мирового Порядка.
28 февраля 1993 года примерно сотня агентов БАТФ атаковала церковь, однако полицейский рейд перерос в настоящее сражение, в ходе которого погибло четыре федеральных агента. Строение взяли в осаду.
Нели судить задним числом, во всей этой истории есть нечто слишком знакомое. В городе Уэйко — точно так же, как и в тюрьме Абу-Грейб — американское правительство проявило себя до гротеска карикатурным образом. Американцы правого толка, выступавшие против слишком мощного правительства, вечно пестовали в себе фантазии о том, как клинтоновская администрация неуклюже и бесцеремонно разрушает быт простых людей, которые хотят жить свободными, и вот, пожалуйста, в городе Уэйко эти теории заговора оказались подтверждены. Население Ирака также пичкали аналогичными теориями заговора на предмет американского империалистического гедонизма — Соединенные Штаты, дескать, напрочь потеряли самоконтроль и хотят теперь залить своим разложением и декадансом всех правоверных мусульман, — и вот, пожалуйста, в Абу-Грейб эти теории заговора оказались подтверждены.