Когда Бен впервые переехал жить к Джеки, я постоянно говорил ей всякие гадости. Я использовал ужасные термины, чтобы описать ее, которые мой брат, вероятно, никогда даже не слышал в тот момент. Я называл ее шлюхой. Тварью. Часто называл ее мразью, о чем теперь жалею. Джеки вовсе не была такой. Она представляла для меня такую же угрозу, как и я для нее. А между нами, пойманный в ловушку между нашими общими состояниями тревоги, гнева и страха, маленький мальчик пытался выжить, будучи разорванным в двух разных направлениях.
Как бы я ни боялся, что Джеки хочет забрать у меня Бена навсегда, с моей стороны было дерьмово говорить о ней плохо в его присутствии. Он был просто ребенком, и Джеки была действительно единственной матерью, которую он когда-либо знал. У меня есть только несколько блеклых воспоминаний о нашей маме, и некоторые из них действительно болезненны, но, по крайней мере, они у меня есть. Бен же был слишком мал, чтобы помнить ее, когда она умерла. Я ненавижу, что он не узнал ее даже немного.
«Глупо все время быть таким грустным. Все нормально. Мне нравилось, что ты мой старший брат. У тебя это здорово получалось. Ты строил самые лучшие крепости. И ты всегда знал, что я должен делать, если другой ребенок будет приставать ко мне. С тобой я всегда чувствовал себя в безопасности. Мне нравилось чувствовать себя в безопасности рядом с тобой».
Однажды ночью, три с половиной года назад, после особенно мучительного избиения моим старым приятелем, Гэри, я поклялся себе, что никогда больше не буду плакать. Я свернулся калачиком на боку среди тонких, грязных, окровавленных одеял, в которых спал, и позволил себе рыдать. Я был обижен, и мне было больно, и я боялся того, что может случиться со мной, поэтому я позволил себе рыдать в эти грязные одеяла, а когда закончил, я сказал, что с меня достаточно, больше никогда.
Я нарушил эту клятву в тот вечер, когда прочитал письмо Сильвер, где она описывала, что произошло на весенней вечеринке Леона Уикмена. Затем снова нарушил ее в ту ночь, когда она попала в больницу с ожогами от веревки на шее. И теперь я тоже нарушаю её. Я позволяю себе три слезинки, горячие и быстрые, которые текут по вискам, по волосам, прежде чем смахнуть влагу тыльной стороной ладони.
— Но ведь я не уберег тебя. Если бы я это сделал, ты был бы здесь. Мы бы уже были на полпути к гребаному Орегону.
На этот раз голос моего младшего брата остается тихим в моей голове. Даже мое собственное подсознание не может придумать ничего, чтобы возразить на этот счет. Факт в том, что я всегда буду чувствовать себя ответственным за это.
На другом конце кладбища женщина склоняется перед надгробием, опускаясь перед ним на колени. Сейчас еще рано, может быть, восемь, но она уже одета в костюм и готова к новому дню. Как только она закончит здесь, вероятно, отправится на работу. Женщина спокойна. Даже безмятежна. Некоторое время назад она примирилась со смертью любимого человека, и сегодняшнее короткое пребывание среди надгробий больше похоже на визит к старому другу, чем на попытку выковырять битое стекло из-под своей кожи. Естественно, я делаю предположения, но то, как она тихо смеется, разговаривая со своим любимым человеком, звучит легко и непринужденно.
Пройдет еще много времени, прежде чем я смогу достичь такого же уровня непринужденности перед этим надгробием.
Земля такая чертовски холодная. Я расстелил свою кожаную куртку перед тем, как лечь на траву, но холод от земли сумел просочиться сквозь нее и проникнуть в мои кости без проблем. Я стараюсь не думать о том, как холодно сейчас Бену, лежащему в гробу в восьми футах подо мной. Стараюсь не представлять себе, в каком состоянии разложения находится его тело сейчас, через четыре месяца после смерти. Еще одна слеза проскальзывает мимо моей защиты, новая волна боли пронзает прямо центр груди.
— О, черт... — Я делаю неглубокий вдох воздуха, пытаясь заставить агонию подчиниться, но она не поддается. — Черт, мне так жаль, Бен.
Я закрываю глаза рукой, заслоняясь от солнца, притворяясь, что не чувствую нового натиска падающих слез. Впервые в жизни я ненавижу себя за то, что не верю в Бога. Если Бога нет, то нет и загробной жизни, а это значит, что Бен сейчас меня не слышит. Там должна быть загробная жизнь. Если кто и заслуживал этого, так это мой брат. Он был всего лишь ребенком…
— Мне помогает счет.
Я резко выпрямляюсь, кашляя без всякой гребаной причины. Такое ощущение, что меня только что поймали за каким-то грязным делом. Женщина с другого конца кладбища стоит позади меня, крепко сжимая в руке сумочку. Она блондинка. Сорок. Сорок два. В легком черном плаще и строгом черном брючном костюме она выглядит так, словно могла бы быть управляющей банком. С сожалением наклонив голову, она смотрит на резной мрамор позади меня и вздыхает.