Я надеюсь, что в Нью-Гэмпшире все сложится хорошо и для тебя, и для Сильвер. Пожалуйста, передай ей мои самые теплые пожелания.
С уважением, Мэйв
Я чувствую, как меня разрывают прямо посередине, ярость и восторг, когда я листаю рисунки и эскизы в своей руке. Их, наверное, не меньше пятидесяти, на разных листах бумаги, причем некоторые из них были написаны на плотном листе бумаги, а некоторые из самых подробных и красивых были нарисованы на клочке бумаги. Я переворачиваю рисунок моей матери, прижавшей колени к груди, держащей в одной руке недоеденное яблоко, ее волосы растрепаны, голова откинута назад, рот широко открыт, когда она смеется, и обнаруживаю, что он был набросан на обратной стороне просроченного счета за электрическую дрель Bosch, датированного 29 января 1995 года.
В ту же секунду, как я замечаю, как смеется моя мать, поток воспоминаний обрушивается на меня, словно удар кувалдой в грудь. Я едва могу дышать. Моя мать погружалась в самую глубокую, самую темную пучину депрессии и месяцами не улыбалась. Но когда депрессия не впивалась в нее своими когтями, и она была в порядке, то много улыбалась. Она смеялась всем своим телом. Я слышу задыхающийся, хриплый, безошибочно узнаваемый звук ее смеха, когда смотрю на эту картину, и это заставляет мое сердце разбиться вдребезги.
«Не грусти, Passarotto. Здесь так много поводов для радости. Ты больше не мальчик. Ты мужчина. Нет, ты король среди людей. У тебя есть любовь красивой женщины. Я так горжусь тобой, mi amore. Ты освещаешь весь мир. Продолжай. Выйди в мир и стань великим. Будь тем человеком, которым я знаю, ты можешь быть».
Я понимаю, что уже довольно давно не слышу голоса матери в своей голове. С тяжелой дозой грусти, которая заставляет мое горло пульсировать от эмоций, я думаю, что это будет самый последний раз, когда я его слышу. Не знаю, откуда я это знаю. Я просто знаю.
— Ух ты. Это потрясающе, — шепчет Сильвер позади меня, перегнувшись через спинку дивана, чтобы посмотреть на рисунки через мое плечо. — Черт возьми, Джакомо мог бы зарабатывать себе на жизнь как художник. Какого черта?
Мог бы. Ничто не мешало ему стать иллюстратором, дизайнером или каким-нибудь свободным художником. Однако он выбрал для себя другой путь — эгоистичный путь, который, в конце концов, никому не принес пользы. Даже ему самому.
— Она была так прекрасна, Алекс, — тихо говорит Сильвер. — Мне бы очень хотелось с ней познакомиться.
— Да. — Я пробегаю пальцами по другому изображению моей матери, чувствуя тупую боль в груди. Маме бы очень понравилась Сильвер. Она любила всех, кто знал, что у них на уме, и не боялась сказать, что там у них на уме. А Сильвер, в свою очередь, обожала бы мою мать. Невозможно было не влюбиться в нее.
У меня так мало фотографий моей мамы. Полагаю, что их никогда не было много, а те, что существовали, были утеряны, когда она покончила с собой, и Служба опеки забрала нас. Я был слишком мал, чтобы спрашивать, что стало с ее вещами. Все, что принадлежало моей матери, скорее всего, было упаковано ее старым арендодателем и отправлено в благотворительный магазин. Возможно их просто могли выбросить в мусорный бак. Джакомо, конечно же, никогда не возвращался за всем этим.
Эти рисунки — связь с моей матерью, которую я потерял с тех пор, как мне исполнилось шесть лет. Мне плевать, что их нарисовал Джакомо. Я буду лелеять их до конца своих дней.
Через несколько дней, когда я возвращаюсь домой, Сильвер ждет меня у двери в квартиру, и на ее лице написано волнение. Она переминается с одной ноги на другую, хлопая себя ладонями по губам, когда я вхожу.
Я бросаю сумку к ногам, ухмыляясь ее нелепости.
— О боже мой! Ты выиграла в лотерею? Теперь ты богата и бросаешь меня, чтобы стать неоплачиваемым стажером Билли Джоэла?
— Пфф. Если бы Билли попросил меня быть его неоплачиваемым стажером, я бы бросила твою задницу и была бы на дороге ровно через пять секунд. Мне не нужно было бы выигрывать в лотерею. Стать неоплачиваемым стажером Билли Джоэла — значит выиграть в лотерею.
— Ладно. Принял к сведению. — Она все еще нервно улыбается, не в силах усидеть на месте; я медленно прохожу вокруг нее, делая вид, что внимательно изучаю ее. — Звонили из НАСА, и они пригласили тебя стать их самым молодым астронавтом?
Сильвер закатывает глаза.