Учитель (испуганно): Нет!
Незнакомка (изумленно): Но почему?
Учитель (очень озабоченно): Я разве не сказал вам? Люди пойдут из кинематографа. Свет падает на улицу. И вас увидят.
Незнакомка: Ну и что? (Широко распахивает окно.)
Учитель: Но женщина… здесь… в такой час…
Незнакомка: А что, к вам никогда не заходят женщины?
Учитель: Сударыня! Как вы могли предположить…
Незнакомка: Вы хотите сказать, что они вообще у вас не бывают?
Учитель: Я серьезный человек. Учитель. Лицо ответственное.
Незнакомка: И вы хотите сказать, что я единственная… первая женщина, которая вошла в ваш дом?
Учитель: Сударыня, прошу вас, поверьте, что я никогда бы не осмелился… если бы не те необычные обстоятельства, при которых мы встретились…
Незнакомка: Боже, какой вы еще мальчик! Или совсем старик.
Учитель: Сударыня! Прошу вас, умоляю, отойдите от окна.
Незнакомка: Но там же никого — ни одной живой души.
Учитель: Вас видно через дорогу, у Кирою.
Незнакомка: Какого Кирою?
Учитель: Кирою из налогового управления. Белый дом с деревянным забором — где дикий виноград.
Незнакомка (выглянув на улицу): Да, но у них темно.
Учитель: Вот именно! Они за шторами.
Незнакомка: А вы откуда знаете?
Учитель: Они всегда за шторами.
Незнакомка: Но ведь сегодня среда. Разве они не ушли в кино?
Учитель: Ушли, но осталась старуха, мадам Григореску — мать мадам Кирою, с детьми и прислугой. И не только они, еще и Атанасиу.
Незнакомка: Какой Атанасиу?
Учитель: Дом напротив со ставнями. И Ласку, судья, желтый дом с тремя окнами на улицу, и Малтопол, и Вишан. Вишан из табачной лавки.
Незнакомка: Ну и общество!
Учитель: Не смейтесь, сударыня. Весь город у окон.
Незнакомка: Но я никого не вижу. И не слышу. (Внимательно прислушивается к ночной тишине.) Все давно спят.
Учитель: Ну и что, что спят. Они и во сне видят.
Незнакомка (прежним тоном): Ни звука. Ни шороха. (Через секунду.) Ой, нет! Что это за шум?
Учитель: Какой шум?
Незнакомка: Вы не слышите? Как будто пилят маленькой пилкой. (Кивает головой в сторону левой двери.) Кажется, там.
Учитель: А! Ничего страшного. Это мышонок.
Незнакомка (слегка вздрогнув): У вас мыши?
Учитель: Только он один! Не бойтесь. Я его знаю.
Незнакомка: Как это — знаете?
Учитель: Ну, это махонький мышонок… серый… с круглыми глазками. Он иногда выходит ночью, когда я засиживаюсь допоздна… читаю… или работаю. Ему нравится гулять среди книг.
Незнакомка: О! (С некоторым испугом.) Среди книг?
Учитель: Не беспокойтесь. Сегодня вечером он не выйдет. Он чувствует, что здесь кто-то чужой. Меня-то он знает. Мы с ним друзья.
Незнакомка: Друзья?.. Скажите, а другие друзья у вас есть?
Учитель: Конечно. Удря. Мой коллега… Учитель музыки… очень интересный человек. Большой талант. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Сейчас самое время уйти. Уже поздно. Вам нужно выспаться…
Незнакомка: А я больше не хочу спать. Все прошло.
Учитель: Все равно… слишком поздно… Я должен вас оставить. Постель там. (Указывает на диван робко, словно не осмеливаясь приблизиться.) Белье в шкафу… Если вы захотите умыться…
Незнакомка: Захочу. (Оглядывает себя.) И в поезде, и на вокзале такая пылища!
Учитель: Чистое полотенце найдете там же.
Незнакомка (кивнув на левую дверь): Ванная комната там?
Учитель: Да… То есть, нет… В некотором роде, это не вполне можно назвать ванной комнатой… Там была просто каморка, нечто вроде кухоньки, но так как я всегда ем в городе, я переделал ее в… в… Впрочем, сами все увидите.
Незнакомка: Душ есть?
Учитель: Да, нечто, вроде душа. Это лейка… обычная садовая лейка, подвешенная на стену на бечевке…
Незнакомка: Весьма изобретательно.
Учитель: Мне очень жаль… Я так хочу… Мне бы очень хотелось…