Незнакомка: Никогда?
Учитель: Вы мне обещаете?
Незнакомка: Клянусь.
Учитель (бросает взгляд на дверь, на окно, смотрит налево, потом направо и, наконец, наклонившись к НЕЗНАКОМКЕ, говорит почти со страхом): Я открыл звезду.
Незнакомка (мгновение смотрит ему прямо в глаза): Где?
Учитель (просто): На небе.
Незнакомка (по-детски): Не верю.
Учитель: Не верите? (Хватает со стола чистый лист бумаги.) Вот она, смотрите. (Острием карандаша ставит на листке точку.) Здесь.
Незнакомка: Вы же сказали, что она на небе.
Учитель: Так это и есть небо.
Незнакомка: А я думала, что…
Учитель (чертя карандашом по бумаге): Смотрите. Вот здесь сфера. Эта линия — световая ось. Эта окружность — экватор. (На мгновение поднимает голову и смотрит на НЕЗНАКОМКУ.) Разумеется, небесный экватор.
Незнакомка (слегка, очень слегка испуганная): Разумеется…
Учитель: Здесь — система координат горизонта — азимут и направление зенита. Звезда, которую я открыл, здесь. Видите?
Незнакомка: Вижу… Но вы бы лучше показали мне ее на небе. (Жест в сторону открытого окна.)
Учитель: Не могу, потому что там она не видна.
Незнакомка: Разве вы не сказали, что открыли ее?
Учитель: Открыл. Но я открыл ее здесь… на бумаге.
Незнакомка: На бумаге? Как на бумаге?
Учитель: Очень просто. Я ее вычислил.
Незнакомка: Не понимаю.
Учитель: Чего не понимаете?
Незнакомка: Ничего. Но больше всего, какая связь между звездой и… книгой.
Учитель: Это каталог звездного неба, атлас. Каталог Ван Мерша.
Незнакомка: Ван Мерша?
Учитель: Моей звезды нет ни в одном звездном каталоге. Ни у Гипарша, ни у Птолемея, ни у Кеплера…
Незнакомка (указав на портрет на стене): Даже у него?
Учитель: Даже у него. Одно время я думал, что у Гершеля — но нет. У Гершеля там двойная звезда. Совсем другое. Только у него, единственного, она может быть, только у Ван Мерша.
Незнакомка: Почему?
Учитель: Потому что у него богатое воображение. Думаю, в его теории черных звезд немало справедливого…
Незнакомка: Черных звезд!
Учитель: Школьные и университетские астрономы презирают его… Его называют и всегда называли астрологом, дилетантом… Конечно. Стоит лишь взглянуть на вещи чуть шире, как человека сразу начинают считать астрологом, шарлатаном или… сумасшедшим.
Незнакомка (с неясным беспокойством): Сумасшедшим?
Учитель: Да. Не удивлюсь, если в один прекрасный день объявят сумасшедшим и меня.
Незнакомка (с растущим беспокойством): И вас?
Учитель: Старшеклассники давно уже так и говорят: сумасшедший.
Незнакомка (начиная бояться по-настоящему): У меня глаза слипаются… Я хочу спать.
Учитель: Нет. Не сейчас. Сейчас я должен вам рассказать. Мне просто необходимо все рассказать. Смотрите. (Хватает ее за руку.) Вот, идите сюда. (Подводит ее к окну.) Видите Большую Медведицу?
Незнакомка: Ничего я не вижу. Я хочу спать. Успокойтесь. Покажете мне ее завтра утром.
Учитель: Как — завтра утром? Завтра утром ее не будет видно.
Незнакомка: Ну и что здесь такого? Покажете на бумаге.
Учитель: Нет, нет! Станьте здесь, возле меня. Смотрите, (показывает пальцем)… вон семь звезд… видите?
Незнакомка (нерешительно): Нет.
Учитель (горячо, нервно, почти крича): Как же нет? Вон — четыре и три. Последние три — Ковш Большой Медведицы.
Незнакомка: Что большой медведицы?
Учитель: Вы смотрите слишком низко — так их не видно. Там, куда вы смотрите, голова Скорпиона.
Незнакомка: Какого скорпиона?
Учитель: Ну, Скорпиона. Змея.
Незнакомка: Какого змея?
Очень испугана. Легонько отступает от УЧИТЕЛЯ и делает шаг в сторону правой двери. Словно собираясь убежать.
Учитель (резко поворачивается): Куда вы?
Незнакомка: Я… я… пойду во двор… Хочу немного прогуляться.