Учитель: Не знаю. Я еще не дал ей имя.
Незнакомка: Почему?
Учитель: Потому что пока не нашел подходящего. Оно должно хорошо звучать вместе с Алькором. «Вега» было бы красиво. Алькор и Вега. Нужно какое-нибудь имя из двух слогов…
Незнакомка: А вы уверены, что ваша звезда там?
Учитель: Должна быть там.
Незнакомка: Тогда почему же ее не видно?
Учитель: Потому что она слишком далеко.
Незнакомка: Тогда почему бы вам не посмотреть в телескоп? Или в подзорную трубу?
Учитель: Тут не поможет ни один телескоп. Но я вижу дальше. Намного дальше.
Незнакомка (удивленно): Видите?
Учитель: Когда закрываю глаза. Я знаю, где она находится. Знаю ее орбиту. Слежу за ее путем.
Незнакомка: Каким путем?
Учитель: Который она совершает тысячи километров в полной темноте, невидимая, неизвестная, неизведанная…
Незнакомка: И вы никогда ее не увидите? Никогда?
Учитель: Никогда.
Незнакомка: Жалко.
Учитель: Для этого ей нужно было бы немного отклониться со своего пути.
Незнакомка: И тогда?
Учитель: Тогда бы она светилась там… (Указывает рукой.) Справа.
Незнакомка: Прямо над Большой Медведицей?
Учитель: Прямо над Большой Медведицей… Около Алькора…
Незнакомка: И это невозможно?
Учитель: Нет!
Незнакомка: Почему?
Учитель: Потому что звезды никогда не отклоняются со своего пути.
Молчание. Издалека доносится свисток локомотива.
Незнакомка (слегка вздрогнув): Что это?
Учитель: Не знаю… Какой-то поезд. Ночной поезд.
Незнакомка: Может быть, это мой поезд… Подумать только, а ведь я могла умереть этой ночью, умереть, так и не увидев Большую Медведицу.
Учитель: Это было бы ужасно!
Незнакомка: А сколько людей живут, не видя ее.
Учитель: Им только кажется, что они живут.
Новый свисток, но уже где-то совсем далеко.
Незнакомка: Слышите? Уходит… Ушел… Если бы я осталась там, на рельсах…
Учитель: И вы были в состоянии… Были в состоянии… (Не решается выговорить нужное слово.)
Незнакомка: Убить себя? Наверное, да.
Учитель: Но почему?
Незнакомка: Не знаю.
Учитель: Вы несчастны в жизни? Очень несчастны?
Незнакомка: Несчастна?.. Не думаю… Вернее, никогда не думала об этом.
Учитель: Что же тогда?
Незнакомка: Мне скучно. Все время одни и те же люди, одни и те же жесты, одни и те же слова… Иногда мне хочется кричать от скуки и от отчаяния. Потом это проходит. А иногда меня охватывает сумасшедшее желание хлопнуть дверью и уйти, убежать. Но это тоже проходит.
Учитель: И все-таки этим вечером вы убежали.
Незнакомка: Я убегала уже несколько раз… Но всегда возвращалась.
Учитель: Вернетесь и на этот раз.
Незнакомка: Да… наверно… Но все же на этот раз я открыла для себя кое-что новое. (Поворачивается к окну.) Большую Медведицу.
Учитель: Вы правы. Большая Медведица всегда новая.
Незнакомка: Даже для вас, хоть вы и так хорошо ее знаете?
Учитель: Даже для меня… Бывают вечера, когда она холодная, далекая, равнодушная… И тогда словно чувствуешь, как унизительна и безнадежна наша жизнь на этой крошечной, жалкой планете, мимо которой большие звезды пролетают, даже не замечая ее.
Незнакомка: Даже не замечая?
Учитель: Бывают вечера, когда все небо кажется мне пустыней, усеянной ледяными, мертвыми звездами, и в этой абсурдной вселенной только мы одни мечемся в страшном своем одиночестве по этой провинциальной планете, словно по захолустному городишке, где вечно нет воды, света, и где не останавливаются скорые поезда… Но бывают вечера, когда небо дышит жизнью… Когда — если хорошенько прислушаться — слышно, как шумят и вздыхают на самой дальней планете океаны и леса — фантастические океаны и фантастические леса — вечера, когда все небо полно знаков и голосов, словно неведомые существа, никогда не видевшие друг друга, предчувствуя, посылают сигналы — с одной планеты на другую, от одной звезды к другой — ищут, зовут…