Учитель (вздрогнув, оборачивается): Где ты была?
Мона: Во дворе, собирала цветы.
Учитель: Господи, ну о чем ты думаешь? В таком платье — с самого утра! Чтобы тебя увидели все соседи?..
Мона (с подъемом): Вся улица, весь город… Весь уезд.
Учитель (с укоризной): Мона!
Мона: Я счастлива, милый. Слышишь? Счастлива! Счастлива! Это солнце, этот свет… И эти цветы, смотри… самые красивые цветы в мире! Каждый как будто приподнял чашечку и говорит: «Доброе утро!»
Учитель: Доброе утро, Мона!
Мона: Доброе утро, Марин!
Учитель: Ты такая красивая!
Мона: Не я — цветы! Жизнь! Дом!
Учитель (пожимая плечами): Дом! (Словно желая сказать: «Давай лучше не будем об этом.»)
Мона: Он чудесный!
Учитель: Вчера вечером ты говорила, что он ужасный.
Мона: Вчера вечером. Но со вчерашнего вечера прошла ночь. И какая ночь!
Учитель (тихо): Я никогда ее не забуду, Мона!
Мона: С тех пор все изменилось. Дом. И я. И ты… Какой ты милый, Марин.
Учитель: Мона, прошу тебя…
Мона: Нет, правда, милый. Ну-ка иди сюда. Ближе… Какого цвета у тебя глаза?
Учитель (быстро закрывая глаза): Никакого.
Мона: Открой.
Учитель: Нет.
Мона: Почему?
Учитель: Боюсь.
Мона: Боишься?
Учитель: Да. Что тебя здесь нет. Что все это неправда.
Мона: Нету здесь? Меня? (Смеется. Смех молодой, звонкий.) Но хорошо, дорогой мой, а как же ты тогда меня слышишь? Да в моей жизни еще не было ничего такого же настоящего, как это утро. Ну, не будь глупым. Открой глаза и быстренько дай мне какую-нибудь вазу для цветов.
Учитель: Вазу? (Обводит глазами комнату.) Куда же я ее подевал? (Вспоминает.) А! Да!
Идет к окну, перевешивается через подоконник во двор и распрямляется с вазой в руках.
Низкий женский голос (с улицы): Доброе утро, господин Мирою.
Учитель: Целую ручки. Целую ручки.
Мона: Кто это?
Учитель (испуганно): Тссс! (Обращаясь к женщине за окном.) Куда это вы в такую рань?
Голос: на рынок. Мадам Малтопол сказала, что сегодня отличные баклажаны.
Мона: Баклажаны? И я хочу!
Учитель: Тссс!
Мона: Но я хочу есть!
Учитель (тихо, почти с отчаянием): Мона! Мона! (Обращаясь к женщине на улице.) Целую ручки. Целую ручки. Привет семье. (Отходит от окна.) Она тебя видела. (Огорченно ставит вазу на стол.)
Мона: Кто это был?
Учитель: Мадам Григореску.
Мона: А! Матушка мадам Кирою.
Учитель: Так и знай — она тебя видела!
Мона: Тем лучше. Лишнее доказательство того, что я действительно здесь. (Нежно.) Что это правда.
Учитель: Но, Мона, ты просто не можешь целый день оставаться в этом платье в таком городе, как наш.
Мона: Верно. Мне лучше переодеться… Знаешь, что? Я снова, как сегодня ночью, надену твою пижаму. Она мне к лицу!
Учитель: Оставь эти шутки, Мона.
Мона: Не к лицу? Ты хочешь сказать, что она мне не идет?
Учитель: Она немного порвана…
Мона: Ничего, я зашью.
Учитель: Но не будешь же ты разгуливать по улице в пижаме?
Мона: И здесь ты прав. Мне нужно платье. А что, если одолжить у соседей? У мадам Малтопол? У мадам Ласку? Какая она — мадам Ласку? Толстая?
Учитель: Мона, не шути. Сейчас не время для шуток. Нужно найти выход из этого положения. Так, я побежал в гимназию, потому что уже поздно… (Смотрит на часы.) Ау! Без десяти восемь! Первого урока у меня нет, но нужно получить кое-какие деньги — сегодня как раз первое… (Ищет пиджак, галстук.)
Мона: Первое?
Учитель: И нам платят жалованье. А оттуда я забегу к Паску.
Находит пиджак и начинает неуклюже, путаясь, одеваться.
Мона: К какому Паску?
Учитель: Ну, Паску — универсальный магазин. Нужно присмотреть там что-нибудь… Платье, плащ… Ну, что-нибудь. Чтобы ты могла выйти из дома.