— Как вы думаете, успеют сегодня всех пропустить?
— Конечно, — ответила женщина, стоявшая рядом с Эроальдо. (В соответствии с правилами конкурса, она была в очках.) Вы что, никогда не участвовали в конкурсах?
Соискателей вызывали группами по десять человек.
“При первой же ошибке меня выгонят, — в ужасе подумал Эроальдо. — И за каких-то десять минут надо произвести благоприятное впечатление на комиссию. Тут стоит рискнуть”.
Через два часа вместе с девятью другими кандидатами вызвали и его.
— Будьте осторожны, — шепнул ему на ухо председатель комиссии. — Учтите, что каждое ваше слово фиксируется.
Один из членов комиссии проводил его до прозрачной кабины и сунул в руку карточку. Но это была не его карточка. Эроальдо запротестовал. К нему поспешил рассерженный председатель. Эроальдо показал ему карточку и удостоверение личности. Сконфуженный председатель вполголоса пробормотал слова извинения. Эроальдо тут же воспользовался благоприятным моментом.
— Я не сомневаюсь, что комиссия уважает человеческую личность, — напыщенно произнес он любимые слова своего директора.
“Кажется, я попал в точку!” Просиявший председатель чуть ли не в обнимку прошел с ним в кабину другого экзаменатора и сказал:
— Прошу вас, проэкзаменуйте этого замечательного преподавателя, но только побыстрей.
Экзаменатор-историк, очевидно, человек весьма придирчивый, но трусоватый, включил магнитофон и пробурчал:
— Слишком торопитесь, молодой человек. Карточки вы заполнили с космической быстротой, но в них полно ошибок. Куда вы так спешили? Секунда — и вы узнали битву при Лациуме…
“Потому что в этом фильме снималась Сирена Мока…” — чуть не вырвалось у Эроальдо.
— …за две секунды узнали крестовые походы.
— По характерному вооружению, — сказал Эроальдо, но умолчал, что рыцари в шлемах с отверстиями для глаз, с копьями, щитами, на которых изображены кресты, и лесом знамен впереди всегда чем-то напоминали ему технического директора школы.
— А известно ли вам, что крестовые походы относятся отнюдь не только к 1390 году?
— Все равно это Средневековье, — быстро ответил Эроальдо.
— Хватит! — прервал их заглянувший в кабину экзаменатор по литературе. — Теперь моя очередь. Вы хорошо подготовились? — С этими словами он включил записывающее устройство.
— Я досконально изучил Кампоформа, — заплетающимся языком начал Эроальдо, — Макса Ривье, Пирелли…
— Неплохо, неплохо… Начнем с великих авторов, навсегда вошедших в историю. У кого из них, по-вашему, самый высокий научно-фантастический индекс?
— У Джакомо Леопарди.
— Джакомо Леопарди?!
— Конечно. Психоаналитическая критика извратила его научно-фантастический реализм. Но Коллеони в своем чудесном микрофильме о вариантах и столкновениях различных миров в пьесах Пиранделло отмечает (впоследствии его доводы горячо поддерживал швейцарец Ригатони), что правильное понимание…
— Не отвлекайтесь от основной темы.
— Хорошо. В “Патенте” Пиранделло явственно проступают телефоретические и телекинетические элементы. Но стихотворение Леопарди “К Сильвии” нужно понимать не в психоаналитическом смысле, а как уход от времени. “Сильвия, ты еще помнишь?” Ведь это же бегство памяти в другие вероятностные миры, а слова “Какие надежды, какие сердца” можно истолковать как ключевой символ “пустой могилы”. Очевидно, поэт и Сильвия бежали в какой-то иной мир, но в пути Сильвия допустила просчет во времени; Леопарди возвращается назад один и, холодея от ужаса, созерцает ее пустую могилу. Возможно, Сильвия когда-нибудь и вернется, подобно мумии Руйша (сцена из потрясающего фантастического микрофильма по произведению того же Леопарди), но уже навсегда потеряет память.
Эроальдо взмок от напряжения; экзаменатор уставился на него, обдумывая новый каверзный вопрос. Но Эроальдо уже закусил удила:
— По моему скромному мнению, следовало бы пересмотреть оценку творчества Кардуччи.
— Это уже сделал Гоффредо Нуволари, — торжествующе возразил экзаменатор.
— Да, однако он не учел маленькой, но важной подробности. В микроэтюде Паольери я заметил, что великий филолог бичует отрицательное отношение сторонников научно-мифологического анализа к трудам Кардуччи и призывает молодежь глубже вникнуть в их суть. Поэтому я хотел бы представить на суд уважаемых ученых, профессоров университета, свою скромную гипотезу. Я считаю, что у Кардуччи мы находим научно-фантастическое обоснование принципа зимней спячки.
— Вы так думаете?
— Бог ацтеков пробуждается от зимнего сна, чтобы отомстить за свой народ. Его могущество привлекает “красавца-блондина Максимилиана” и временно торжествует возмездие. У Кардуччи мы встречаем научный реализм, что характерно и для “Монгольфьера” Монти, и для “Обрученных” Мандзони (сцена чумы). Все эти короткометражные фильмы очень подходят для слаборазвитых районов. Интересна также работа Пирелли о машине времени, использованной Фосколо в “Гробницах”. Благодаря машине времени в людях прорывается наружу все подсознательное…
— Да, но эта теория весьма спорна. Приведите, пожалуйста, пример использования машины времени в традиционной поэзии. Смелее, я вижу, что научно-фантастическая эстетика вам не чужда.
— У Пасколи.
— Пасколи? Но мы же используем его творчество, только когда требуется проиллюстрировать ботанические и зоологические фильмы!
— Пора покончить с недооценкой этого великого фантаста. Ригатони прав. Вы помните маленькое стихотворение об Одиссее, возвращающемся в свое прошлое? Так вот, Ригатони открыл, что Одиссей не смог бы этого сделать, не будь у него машины времени. Ведь это очевидно! Одиссей возвращается назад, и происходит то же, что с магнитной лентой, когда нечаянно нажимают на клавишу стирания. Одиссей был слишком примитивен и не умел пользоваться машиной времени, он оставил клавишу нажатой — ж-жик! все стерто: циклоп, сирены, Каллппсо, да и само рождение Одиссея. Помните стихи:
— Превосходно. Можете идти.
— А девственно-чистая, разумная собака Парини?..
— Я же сказал, вы свободны.
— Я могу опровергнуть древнефантастические ошибки Дзанелла в “Хрупкой раковине”.
— Убирайтесь!
Служителям пришлось вытолкать Эроальдо, а он все тараторил без умолку. В коридоре его поддержала чья-то заботливая рука.
— Как я отвечал? Как я отвечал? — растерянно спрашивал Эроальдо.
— Все в порядке, уверяю вас. Вы благополучно выдержали экзамен.
— Только вот перестарался немного, — съехидничал кто-то.
— Оставьте его в покое. Идемте со мной, коллега.
Повелительный тон, твердая рука: незнакомец уверенно повел его к лифту. Эроальдо успокоился и взглянул в лицо спасителя: старый седой преподаватель, качая головой, сочувственно смотрел на него.
— Как они калечат молодежь! Нужно изменить всю систему. Но об этом уж я сам позабочусь. Я пишу книгу, которая наверняка вызовет скандал, но она необходима.
— Полную или короткометражную? — поинтересовался Эроальдо, выходя из лифта.
— Я пишу ее пером, это более действенно.
“Какой-то сумасшедший, только этого мне не хватало!” Эроальдо учтиво улыбнулся, одновременно пытаясь незаметно улизнуть, но старик крепко держал его за локоть.
— Внизу, в подвале, вам придется подождать несколько часов, прежде чем вы узнаете окончательные результаты конкурса. Пойдемте со мной. Тут есть кафе-автоматы.
— Дорого? — с тревогой спросил Эроальдо.
— Не очень. Нельзя же целый день поститься! Успокойтесь, иначе вам непременно станет дурно. Ведь предстоит еще одно трудное испытание. Я-то знаю, не первый год сдаю экзамены.
— И каждый раз проваливаетесь? Вас до сих пор не зачислили в штат? — изумился Эроальдо.
— Я уже двадцать лет состою штатным преподавателем.
— Простите, но зачем же вы тогда приходите?