Он один в лесу, живёт за счёт даров земли?
Он ударился головой и забыл, кто он такой?
Он когда-нибудь вернётся?
Список бесконечен. Односторонние, открытые вопросы и ответы, которые повторяются по зацикленной траектории каждый час бодрствования, за исключением того, что вы разговариваете только с самим собой, не находя ответов на свои бесконечные вопросы.
Для таких людей, как я, нет ответов. Есть только жизнь в анабиозе. Существует только медленное и устойчивое ожесточение вашего сердца.
Но будь я проклята, если позволю своей лучшей подруге закаменеть, очерстветь вместе со мной.
Я поднимаю голову и твёрдо говорю:
— Ты пойдёшь на это свидание с парнем в серых спортивках.
— Нат…
— Нет причин, по которым мы с тобой обе должны быть несчастными. Конец дискуссии.
Слоан смотрит на меня прищуренными глазами, пока не вздыхает и не качает головой.
— Мне это не нравится.
— Тяжело. А теперь напиши своему мальчику-игрушке, что у вас будет свидание, и заканчивай обедать.
Я делаю вид, что доедаю салат, как будто у меня аппетит жвачного животного, потому что Слоан чем-то похожа на заботливую бабушку: ей всегда становится лучше, когда она видит, как я ем.
Наблюдая за мной, она сухо говорит:
— Я знаю, что ты делаешь.
Отвечаю Слоан, набивая рот салатом.
— Я понятия не имею, что ты имеешь в виду.
Закатывая глаза к потолку, Слоан медленно вздыхает. Затем она удаляет всё, что печатала на своём мобильном, и начинает всё сначала. Она отправляет сообщение и бросает телефон обратно в сумочку.
— Счастлива?
— Ага. И я хочу получить полный отчёт утром.
Звуча как глава гестапо, она требует:
— Что ты собираешься делать сегодня вечером, если ты не со мной?
Я быстро соображаю.
— Побалую себя ужином «У Майкла».
«У Майкла» – это небольшой стейк-хаус в высококлассном казино на невадской стороне озера, куда богатые туристы отправляются играть и тратить свои кровные. Стейк-хаус расположен как раз над казино, так что вы можете смотреть сверху вниз на всех, кто играет в кости и блэкджек, пока вы набиваете своё брюхо филе миньон по завышенным ценам. На самом деле я не могу себе этого позволить на свою зарплату, но как только это вылетает из моего рта, я с нетерпением начинаю ждать этого события.
Если наблюдать за тем, как я ем, заставляет Слоан чувствовать себя лучше, то для меня облегчение приносит наблюдение за тем, как другие люди принимают плохие решения.
Она спрашивает:
— В одиночку? Единственные люди, которые едят в одиночестве, – психопаты.
— Ну, спасибочки огромное. Есть ещё какие-нибудь маленькие жемчужины ободрения, которыми ты бы желала со мной поделиться?
Слоан неодобрительно поджимает губы, но молчит, так что я знаю, что сорвалась с крючка.
Теперь мне просто нужно придумать, что надеть.
~
Когда я прихожу в заведение «У Майкла» в шесть часов, я уже в приятном предвкушении.
Я взяла такси, чтобы мне не пришлось садиться за руль, потому что мой план на этот вечер состоит в том, чтобы заказать самую дорогую бутылку шампанского в меню — к черту, я запишу её на кредитную карточку — и хорошенько надраться.
Без свадебного платья в доме я чувствую себя намного легче. Как будто я отпустила что-то тяжёлое, за что держалась слишком уж долго. Я порылась в глубине своего шкафа и вытащила ещё одно платье, которое я никогда не ношу, но за которым не тянется столь долгий шлейф прошлого. Это красное шёлковое облегающее платье, которое умудряется льстить моей фигуре и смотрится при этом не так уж вычурно.
Я надела к нему босоножки с ремешками и золотым каблуком, прибавила кучку тонких золотых браслетов и дополнила образ небрежной причёской, чтобы, как я надеюсь, выглядеть в стиле бохо-шик. Прикосновение Сладкого Яда к моим губам завершает образ.
Кто знает? Может быть, я найду-таки общий язык с кем-нибудь, с кем познакомлюсь в баре.
Я смеюсь над этой мыслью, потому что она кажется такой нелепой.
Метрдотель усаживает меня за красивый столик в углу комнаты. Позади меня огромный аквариум, а справа этажом ниже – казино. Мне также хорошо видна остальная часть ресторана, которая в основном заполнена пожилыми парами и несколькими молодыми людьми, которые выглядят так, как будто они на первом свидании.
Я заказываю шампанское и устраиваюсь в кресле, довольная, что это была хорошая идея. Я не могу быть такой угрюмой на публике, как дома, делясь макаронами с сыром с Моджо и оплакивая свои старые фотографии со времён помолвки.
Моего удовлетворения хватает всего на две минуты, прежде чем вижу его, сидящего в одиночестве за столиком в другом конце ресторана, курящего сигару и потягивающего виски из своего стакана.