— Он умер во сне, когда мы были младенцами.
— Это действительно отстой.
— Ага. — Она коснулась земли своим Чаком, нахмурившись. — Ты когда-нибудь задумывался, почему мы это делаем?
— Умираем? Не уверен, что это намеренно.
— Нет. Хороним мертвых?
— Я вообще не думаю о таких вещах. — Мой голос ожесточился.
— Сначала я думала, что это похоже на посадку семян, чтобы, может быть, расцвела надежда.
— А сейчас? — Я вытер пот со лба. Она звучала умно. У большинства детей моего возраста интеллект комнатного растения.
— Теперь я думаю, что мы их хороним, потому что не хотим делить с ними мир. Это слишком больно.
Я продолжал хмуриться, обдумывая, что сказать.
Меня очень хотелось пить, но я не хотел двигаться. Это было похоже на испытание. Или соревнование, может быть. Это была моя территория. Мое кладбище на лето. Я не хотел, чтобы она думала, что может войти сюда и занять мое место, мертвый брат или нет. Но было и кое-что еще. Я не знал что. Может быть, в конце концов, не так уж и плохо было чувствовать себя не одним.
— Ну что? Ты так и будешь стоять и смотреть на меня? Делай то, зачем пришла сюда. — Я затянулся окурком, безуспешно пытаясь зажечь его от зажигалки, которую мистер Ван уронил на днях в общий коридор.
— Ага. Отлично. Только не мешай, ты. . . ты урод . — Она нетерпеливо протянула ко мне руку.
Я закатил глаза. Она была странной. Ее брат был млденцем, когда она потеряла его, верно? Не то чтобы они были близки или что-то в этом роде. Но все же. Что я знал о братьях и сестрах? Только одно: что у меня их не будет. Потому что, как говорила моя мама каждый раз, когда малыш закатывал истерику в магазине Dollar Tree или Kmart, дети неблагодарны и дорого стоят. Дорогая ответственность.
Ха. Спасибо, мама.
Девушка повернулась ко мне спиной, к могиле. Она погладила надгробие, которое, как я теперь заметил, было меньше остальных. На самом деле все могилы в этом ряду были маленькими. Холодок прокатился по моей спине.
— Привет, Ар. Это я, другая Ар. Я просто хотела проверить тебя. Мы скучаем по тебе каждый день. У мамы снова были довольно плохие дни. Она игнорирует папу и меня. На днях я разговаривала с ней, и она смотрела сквозь меня, как будто я была призраком. Она делает это специально. Нказывает меня. Я подумала, может быть, ты мог бы навещать ее немного реже в следующие несколько недель? Я знаю, что она постоянно тебя видит. В твоей комнате диван, на котором мы спали, у окна. . .
Она говорила минут пять. Я старался не слушать, но это было все равно, что пытаться прибить Jell-O к стене. Она была прямо чертовски там. Я думал, что она сейчас заплачет, но в конце концов она сдержалась. Наконец, девушка подняла с земли небольшой камень и прижала его к мраморной могиле, прежде чем встать.
Она двигалась обратно к воротам, уходя.
— Зачем ты это сделала? — выпалил я.
Она повернулась, чтобы посмотреть на меня с удивлением, как будто забыла, что я был там.
— Что сделала?
— Ту каменную штуку.
— По еврейской традиции на могилу кладут небольшой камень, чтобы показать человеку, что кто-то пришел в гости. Чтобы они не были забыты.
— Ты еврейка?
— Моя помощница по хозяйству была.
— Значит, ты богатый ребенок.
— Потому что у меня была помощница по хозяйству? — Она посмотрела на меня как на идиота.
— Потому что ты вообще знаешь, что означает это слово.
— Ты тоже. — Она сложила руки на груди, отказываясь позволить мне выиграть спор, каким бы мелким и незначительным он ни был. — Но ты не выглядишь богатым, как мне кажется.
— Я не пример для подражания. — Я собирал грязь, наслаждаясь текстурой зерен на подушечках пальцев. Я поглощал мир в больших количествах, чем средний ребенок. Читал, слушал и смотрел что-то каждую секунду дня. Я относился к жизни с той же практичностью, что и к своим наручным часам. Я хотел перевернуть их, открутить штифты и посмотреть, как они работают, что заставляет их тикать. Я уже пообещал себе, что не буду таким, как мама. Меня не съедят богатые. Я собираюсь съесть их, если понадобится.
— Значит, я богата. — Она взяла другой маленький камень и провела большим пальцем по его гладкой поверхности. — А ты нет?
— Стал бы я спать на кладбище, если бы был богат?
— Я не знаю. — Она провела рукой по своим нечесаным волосам. В них было много мертвых листьев, мусора и колтунов. — Наверное, я не думаю, что все упирается в деньги.
— Это потому, что они у тебя есть. Но ты такой не выглядишь. Богатой, я имею в виду.