Люди болеют гораздо чаще, чем вы можете представить себе. Они постоянно то простужаются, то у них болит голова, то живот, не говоря уже о других, более таинственных, продолжительных и неприятных заболеваниях. Кроме того, они частенько то ломают себе ногу или руку, то порежутся или ударятся и наставят себе синяков и шишек. И как только с ними случится что-нибудь подобное, они тут же бегут к доктору. С ними на самом деле все время что-то случается, но на каждое недомогание у них имеются разные доктора-специалисты по тем или иным заболеваниям отдельных органов или частей тела. Кроме того, массу времени они проводят, придумывая себе различные болезни, хотя в действительности они совершенно здоровы.
Что же касается нас, кошек, то мы болеем очень редко. Ну а если какой-нибудь недуг все же привяжется к нам, то мы просто–напросто отправляемся на поиски нужной травки и грызем ее до тех пор, пока нам не станет лучше. А если случится, что нас поранили или покусали в драке, то мы просто зализываем свои ранки, пока они не заживут. Вот так, и все дела.
Однако многие из людей часто воспринимают нас подобными себе, а не как животных, поэтому они придумывают нам массу недомогании и болезней, о которых раньше мы и знать не знали, пока не столкнулись с центральным отоплением в домах зимой и кондиционированным воздухом в них летом, а также ужасным антисанитарным состоянием, в котором они содержат свои улицы. И теперь они таскают нас к ветеринару по малейшему поводу, стоит нам лишь чихнуть, или им вдруг покажется, что у нас горячий нос, или мы просто лежим где-нибудь тихонько целый день, вместо того чтобы носиться по дому как угорелые.
Может сложиться впечатление, что я собираюсь отговаривать вас от визита к ветеринару или советую убежать и спрятаться где-нибудь, когда вдруг вынесут вашу корзинку, или предчувствие подскажет вам, что намечается поездка к доктору, или же поднять такой скандал у него в кабинете, что он ничего не сможет сделать с вами. Ничего подобного я не собираюсь вам советовать! Спокойно отправляйтесь к ветеринару и, пока находитесь у него, следите за своими манерами и поведением.
Хотите верьте, хотите нет, но ветеринары, как правило, самые добрые люди на свете, и они никогда не причинят вам боли, если есть хотя бы малейшая возможность избежать этого. Скандалить с ними я тоже не советую, так как это не принесет вам никакой пользы, потому что они лишены сентиментальности, а про нас знают почти столько же, сколько мы сами знаем о себе. Если же вы будете плохо себя вести и капризничать, то этим добьетесь лишь одного — вас завернут в полотенце или свяжут «по рукам и ногам», что для вас будет равноценно унижению и полной потере лица перед членами вашей семьи.
Ваш первый визит к ветеринару состоится, когда вы будете еще совсем-совсем маленьким котенком, как это случилось со мной. Цель этого визита — простая прививка от чумки. Ведь у людей сколько болезней — столько же и противоядий. Конечно, прививка — дело неприятное, ведь это укол, и довольно болезненный, после которого вы пару дней будете чувствовать себя отвратительно. Но это не смертельно. В клинике вас напугают резкие запахи, белый стол, ослепительный свет, незнакомый человек в белом халате, а самое главное — шприц с острой иглой. Но рядом с вами будут находиться члены вашей семьи, поэтому здравый смысл подскажет вам, что все будет в порядке.
Более того, если вы разумная кошка, на что я очень надеюсь, то я думаю, что первое посещение клиники не станет для вас последним и что вы не будете встречать лечащего врача душераздирающими воплями и скандалом, от которых могут рухнуть даже стены. Хочу предупредить вас, что если вам дадут чуть большую дозу лекарства, чем требуется, то это вам не повредит, но будет гораздо хуже, если вы примете его меньше нормы. И смею вас уверить, что только благодаря своевременным и регулярным посещениям лечебниц или визитам врачей на дом многие из моих друзей в настоящее время живы и здоровы. Глава семьи, в которой я живу, всегда сам сопровождает меня в поездках к ветеринару и поддерживает своим присутствием. Он настолько без ума от меня, что каждый раз, когда у меня обнаруживаются признаки какого-то недомогания, которое он никак не может определить, он практически впадает в истерику. И мы опять мчимся к врачу! А там с него просто-напросто сдирают десять долларов за элементарный совет: скорее всего, все, что мне требуется сейчас, — это сменить диету. Знали бы они, что как раз этого-то я и добивалась последние дни! Кроме того, в приемной вы можете случайно повстречаться со многими интересными кошками и людьми, и вообще вся поездка может превратиться в необычайное приключение. А после завершения всех процедур ваш покровитель будет относиться к вам еще более заботливо, как настоящий отец.