Сюзанна попала в аварию, сказал он Дебби, она в больнице. С ней что-то серьезное? спросил он у Анны.
Правда лишь чуть отклонилась. И теперь завершала свой путь. Анна метнулась в бой. Или, точнее, метнула снаряд, а потом съежилась, молясь о наименьших разрушениях. И все то время, что разделяет выстрел от попадания, как ждут взрыва, она ждала реакции Симона.
Реакция донеслась из глубины пространства, приняла форму глухих, предельно низких звуков, вроде гула буддистских гонгов, затем переходящих вверх до повторного ругательства крещендо. Вскоре Анна уловила два-три пронзительных, будто свистящих, поминаний черта. Затем все смешалось.
Приблизительно та же самая история, та же самая сцена произошла и в Париже, и на морском побережье. С одной стороны, в Париже, Анна в объятиях Жами. С другой стороны, на морском побережье, Симон в объятиях Дебби. Те же утешительные жесты. Только в одном случае, парижском, объятие легитимно. Тогда как в приморском.
Она умерла, повторял Симон в объятиях Дебби, которая тихонько укачивала его, как ребенка. Ты представляешь? повторял он. Я здесь, говорила Дебби, как говорят обычно, и крепко его обнимала.
Она была здесь, с ним, а Сюзи была там, в больничном морге, совсем одна, холодный лоб в ожидании поцелуя.
Между двумя мужчинами, отцом и сыном, было условлено выплакаться как следует в объятиях любимых, а потом созвониться. Что думаешь делать? спросила Дебби у Симона до того, как тот перезвонил сыну. Я должен туда поехать, ответил Симон, мне нужно выпить, нальешь мне? Дебби налила.
Симон признался мне, что именно в этот момент, когда он пил, из-за этого, из-за того, что он пил, его захлестнула волна признательности по отношению к Сюзи. Как ни покажется возмутительным, говорил он мне, но я благодарил ее за то, что она дала мне свободу. Невозможно быть более одиноким, подумал я. Я, разумеется, думал о Сюзи, но еще и о нем.
Я отвезу тебя, сказала Дебби. Симон позвонил Жами. Было, наверное, четверть восьмого. Точное время не имеет значения. Я все же спрашиваю себя, какой был свет в той большой комнате на морском побережье. В Париже он тоже был, вероятно, красивый. Красивый в этот час, в это время года, начало июня, для тех, кто остается в живых и способен его оценить.
Озадачились временем, когда вопрос встал о том, когда встретиться там, в больнице, где мама, сказал Жами отцу. И действительно, для двух пар протяженность пространства, дистанция была неравной. Анне и Жами предстояло сделать около четырехсот километров. Симону и Дебби — сотню. Как быть?
Симон посоветовал сыну подождать следующего дня. Жами отказался. Я лучше поеду сейчас, сказал он. Хорошо, сказал Симон, как хочешь, я тоже поеду сейчас, да, Дебби? С кем ты говоришь? спросил Жами. С Дебби, ответил Симон, она отвезет меня на своей машине, а ты все-таки повнимательней, будь осторожен, слышишь?
22
Симон сказал мне, что перед тем, как выехать в больницу, он подумал обо мне, глядя в большое окно. Разумеется, он был поглощен участью Сюзи, и все же у него возникла эта мысль. Он был подавлен смертью Сюзи, пьян от свободы, и все же у него возникла эта мысль. Потрясен новостью, которая свалилась перед ним, у его ног, как дар или бомба, образовавшая кратер, который он все-таки надеялся обойти, чтобы продолжить.
Жить, сказал он, и вот я смотрел в окно в ожидании Дебби, которая готовилась, ей надо было переодеться и сделать несколько звонков. И в какой-то момент посмотрел налево и увидел на последнем, мансардном, этаже дома закрытое зеленой шторой окно, которое вписывалось в серую плоскость оцинкованной крыши, а над крышей полоску синего неба с белым облаком. И, несмотря на свое счастье, омраченное скорбью, или скорбь, освещенную счастьем, что было как луч солнца в свинцовом небе, я подумал о тебе, я сказал себе: Хм, если бы я был художником.
Я готова, сказала Дебби. Можно ехать прямо сейчас, если хочешь, когда захочешь, как ты? Держишься?
Да, держался. Будет держаться. Пока держусь, подумал он. Он боялся увидеть свою Сюзи мертвой. Как будто я уже там, подумал он. Ты знаешь, где это? спросил он у Дебби. Да, она знала. Тем лучше, сказал он, потому что я. Она предложила ему повести машину. Я предпочел бы не, сказал он.
Симон уже проехался на этом «порше», когда возвращался с пляжа. Когда-то он об этом мечтал. Ну вот, теперь это свершилось. А если всерьез, когда-то он мечтал в своей жизни встретить большую любовь. Ну вот, теперь она здесь, она смотрит на него, говорит с ним, говорит ему: Поехали?
А еще вот уже лет пятнадцать, он мечтал вновь насладиться игрой на фортепиано. Ну вот, теперь это возможно. А Сюзи во всем этом? За все надо платить, сказал он мне. Его теория расплаты за все. Он часто рассказывал мне о ней.