— Моя дочь была полна жизни, — поведала нам мать Кристины Алкотт, когда мы собрались у нее в гостиной. — Ваш рассказ не такой уж фантастичный, как вы могли бы предположить.
Манера держаться выдавала в Маррибелль Алкотт ум и высокий класс. Переплетающиеся морщинки на лице таили в себе очарование причудливой арабески. В речи слышались высоты мудрости. Мать Кристины жила с восемью бродячими чикагскими котами. А теперь еще мы, восемь бродячих memento mori.
— Когда я говорю, что моя дочь была полна жизни, — продолжала она, — то это нужно воспринимать как голую истину. Я хочу, чтобы меня поняли столь же буквально, как если бы я сказала: «Моя дочь была по гороскопу Рак» или «У моей дочери были рыжие волосы». Возможно, вы ждете от меня слез — слез радости, смущения… чего там еще. Их не будет. Сентиментальность оскорбляет меня. То, что здесь происходит, это не победа над смертью, а лишь жалкий компромисс с ней. Я хочу, чтобы вернулась Кристина, а не какие-то неопределенные вибрации, связанные с ее именем… А она уже никогда не вернется. Поверьте, в этой ситуации ничто не сможет уменьшить мою боль, так что, если бы в расчет брались исключительно мои интересы, я бы предоставила каждого из вас собственной судьбе и никогда бы не позволила вновь образоваться, как вы выражаетесь, «критической массе». Но разумеется, необходимо учитывать и чужие потребности.
Маррибелль повела нас наверх, отгоняя кошек с дороги. В коридоре размещалась заплесневелая коллекция антикварных ламп, старых часов и восточных ковров. Когда мы остановились перед дверью в спальню Кристины, я заметил, что мы выстроились в анатомическом порядке: кожа, уши, глаз, язык, сердце, желудок, влагалище, рука.
— Я не входила туда два с половиной года, — сообщила нам Маррибелль. — Не войду и сегодня. Там все меня ранит.
Она исчезла в чулане и вновь появилась, держа в руках влажный комок глины.
— У кого из вас рука моей дочери?
Я поднял вверх руку Кристины.
— У кровати — гончарный круг.
— Я в этом ничего не понимаю.
— Положите глину на круг, — произнесла Маррибелль раздраженно. — Включите мотор. Давите. Вот и все. Я не жду, что вы принесете мне греческую амфору, молодой человек. Просто мните глину.
Я вошел в комнату, размял глину пальцами и начал выполнять свое задание. Голограмма Кристины все время наблюдала за мной со стены над тумбочкой. Ангельское личико, усмешка Сивиллы. Выглядела она полной жизни.
— Сосредоточьтесь на руке, — крикнула мне Маррибелль, заслышав гул мотора.
Мокрая глина липла к ладони, просачивалась между пальцами, забивалась под ногти. Мой ум находил это ощущение в общем-то раздражающим — и все же, все же я не мог отрицать, что моя заимствованная рука была довольна. Кожу пощипывало. Косточки радовались.
Я вернулся в коридор и похвалил руку Кристины. Как можно выразить благодарность руке? Я произносил речь медленно, без излишней патетики.
— У кого уши моей дочери?
И шагнувшая вперед Мэгги Йост получила свое задание. Она должна была войти в святилище и прослушать кассету, которую Кристина записала «живьем» — и нелегально — во время концерта группы «Проклятие жестянщика». Мэгги призналась нам в абсолютной нелюбви к «Проклятию жестянщика». Маррибелль укорила ее: пусть она позволит решать своим ушам.
— Мои уши испытывали удовольствие, — призналась Мэгги впоследствии. — Но только уши, — поспешила добавить она. — И ничего больше.
Следующими были глаза. Предмет их обожания: плакат кинозвезды Рейнсфорда Спона над кроватью. Когда Кендра вышла из комнаты, ей не нужно было много распространяться о том романтическом волнении, которое испытал ее правый глаз. Обо всем поведали слезы, которые застилали этот глаз, тогда как левый оставался сухим.
— Моя дочь любила бегать трусцой, — сообщила нам Маррибелль. — Ей нравилось ощущать, как гулко стучит в груди сердце.
Задание для Уэсли Рансома, будущего актера, жертвы атеросклероза и врага всех видов спорта. Он обежал вокруг квартала, присоединился к группе и рассказал, что чувствовал, предавая сосуды из уважения к сердцу.
— Язык, кожа, желудок, влагалище, — промолвила Маррибелль. — Можно было бы проверить и это, но все уже и так совершенно ясно. Кристина обожала вино и мороженое. Поклонялась плаванию и солнцу. Любила покататься на американских горках, а для ее желудка было приятно то, что у многих вызывает рвоту. И наконец, должна признаться, моя дочь не была девственницей.
Маррибелль разжала морщинистую ладошку. На пересечении линии сердца и линии головы лежал ключ. Она вручила его мне, очевидно, посчитав меня лидером группы — разумное заключение, если думать, что человеческий мозг может развиться благодаря амбициям руки, так меня по крайней мере учили: работа сделала из обезьяны человека.
— Этим ключом отпирается любимое место Кристины, — объяснила она, — дом ее бабушки на полуострове Кейп-Род. Там Кристина с удовольствием проводила лето. Это был ее второй дом. Она называла его «Плачущее небо».
И из глаз Маррибелль потекли слезы, которые она так долго сдерживала.
— Я думаю, что вы должны ей по меньшей мере одну неделю в год. Понимаете, я думаю о ее молодости. Она была еще такой… молодой.
И старушка громко разрыдалась.
Я сказал ей, что неделя — это вполне разумно.
Вот так и родилось Общество Кристины Алкотт. То, что никто из нас не получает удовольствия от хобби, которым занимается ради Кристины, это просто, как я уверен, еще одно загадочное стечение обстоятельств во Вселенной, изобилующей подобными загадками. Так что в начале «недели Кристины» желудок Кристины отправляется на ярмарку округа Барнстейбл и проводит целый день, катаясь на американских горках, против чего восстает каждый нейрон нервной системы. Язык Кристины, пришитый трезвеннику, наслаждается любимым вином. В своих новых телах ее сердце бегает трусцой, влагалище вступает в половые сношения, рука лепит горшки, уши слушают «Проклятие жестянщика», глаз лицезрит Рейнсфорда Спона, а кожа плавает в Атлантике, наслаждаясь мягкими толчками холодных волн.
Из восьми только Дорн Маркл попытался объяснить видимую эффективность наших страданий. Дорн-оптиметрист — член нашего клуба с научным складом ума.
— Это связано с энграммами, — поведал он нам. — Обычно следы памяти откладываются одновременно в нескольких частях нервной системы. Когда одно и то же действие выполняется много раз, в соответствующем органе образуется своего рода дополнительный мозг. Очевидно, невредимыми остались не только все ткани Кристины, но и эти вспомогательные мозговые центры. В ее руке осталась смутная память о гончарных навыках. Ее желудок знает о горках на ярмарке округа Барнстейбл. Ее коже нужен океан. Энграммы, понимаете? Остаточные энграммы.
Я никогда не был уверен в том, понял ли я про эти энграммы. Для меня не столь важно рациональное объяснение. Знаю лишь то, что, когда мы сходимся вместе, восемь членов Общества Кристины, и с неохотой предаемся чужим шалостям, рождается девятый: молодая женщина, этой женщине весело, и достаточно.
Обед в тот вечер прошел в напряжении. Посещения врача и начала учебного года я ожидал с большим энтузиазмом, чем встречи с Уэсли Рансомом. Ковырял омара, бесцельно тыкал вилкой в салат.
Мы собрались в гостиной. Уэсли устроился возле кучки дров для камина. Тереза Сайнфайндер соорудила в камине замысловатую конструкцию, но даже не пыталась поджечь ее. Любовник Лиши уселся на лестнице. Остальные разместились на ковре. Мы с Кендрой сидели так близко, что почти касались бедрами.
— Всем известно, что я чувствую, — начал Уэсли. — Мы занимаемся этим уже шесть лет, причем добросовестно. Так вот, человек жив не верой единой, по крайней мере я. У меня есть жена и ребенок. Я мог бы проводить лето интереснее.
— Придется рассказать, что ты вкладываешь в понятие «интереснее», Уэсли, — резко заговорила Лиша дю Прин. — Я понимаю слово «интереснее» по-другому.
— Вернуть земные радости тому, кто так несправедливо был лишен этого, что может быть лучше? — спросил Билли Силк.
— Не забывайте об энграммах, — добавил Дорн Маркл.
Мне ничего не оставалось, как напомнить:
— Если бы не Кристина, ты был бы мертв.