Наш естествоиспытатель XIX века с точки зрения биологии, так мог бы охарактеризовать подобную антисанитарию: «Мясник повел меня на чердак, слабо освещенный слуховым окном, открытым день и ночь, во всякое время года, для того, чтобы проветривать помещение. Одного воспоминания об этом чердаке достаточно, чтобы вызвать у меня содрогание. Там, на протянутой веревке, сушились только что содранные кожи овец; в одном углу лежала куча жира, издававшая запах сальных свечей; в другом — куча костей, рогов, копыт. Под кусками сала, которые я приподнимаю, копошатся тысячи кожеедов и их личинок; вокруг овчин мягко летают моли; в костях, сохранивших еще немного мозга, жужжат, влетая и вылетая, мухи с большими красными глазами…»
Какой выход? Выход один: бежать, бежать из этого жужжащего, навозного ада, бежать, куда глаза глядят. Но задержимся еще на короткое время в доме Дон Кихота, чтобы придать нашему бегству должный импет. Обращает на себя внимание простота (подчас даже убожество) меблировки и утвари подобных жилищ: стол и скамья, редко — шкаф, обычно же сундук для наиболее ценных вещей. Из утвари: котел, печной горшок, сковорода, цепи для подвешивания котелка, вертел, чаша, кубки, ножи, иногда ведро или чан, ступка с пестиком — вот практически и все. Характерная черта быта — плохое освещение, отмеченное не одним хронистом, и отсутствие в большинстве домов очага, обогревающего зимой.
А в качестве звукового сопровождения — непрерывное жужжание мух и насекомых.
Подобный быт — и причина и следствие того, что значительная часть жизни, особенно у мужчин, проходила на улице, в церкви и в других публичных местах.
Под влиянием всех этих обстоятельств и зрела, наверное, в голове бедного дона Алонсо мысль о большой дороге, о странствующем рыцарстве и о безграничной свободе, не стесненной рамками убогого жилища. Можно сказать, что определенным образом подобранные книги просто, как зерна сеятеля, легли в благодатную почву бытовых неурядиц и дали свои всходы.
Пролог
«Никогда не спрашивай, как пройти,
у того, кто знает дорогу,
ибо ты лишаешь себя возможности затеряться».
— Смотри! Смотри! Быстрей! Сюда!
— Ага! Здорово!
— Эх, пролетели. Ты всего не видел!
— А смотри отсюда какой вид!
— Потрясающе!
— И заметь — ни души!
— Как во сне.
— Глазам своим не верю. Разве такое бывает?
Автобус летел по направлению к Сьерра-Невада. И благословенная земля мавров устроила беззастенчивый стриптиз, демонстрируя в оконном стекле всю свою неприкрытую красоту. Красоту и энергию, подобную сильному сексуальному влечению. Туристы прильнули к стеклу, как к глазку ярмарочного аттракциона под названием peepshow: какое ещё покрывало сбросит пышнотелая красавица. Горы, долины, — бесподобная Андалусия бесстыдно и нагло всё раздевалась и раздевалась, не желая щадить тех, кто подглядывал сейчас за нею через толстое оконное стекло туристического автобуса. Кондиционер гнал приятную прохладу морского бриза, и жара, казалось, только ещё пуще злилась от этого. В припадке бешенства в час сиесты она загнала всё живое в тень.
Neoplan несся по раскалённому асфальту, и колеса исчезли, расплылись в мареве, исходящем от шоссе. Тяжелая груда металла не ехала, а плыла на воздушной подушке. И всё это напоминало волшебство, чудо, сцену из рыцарского романа. Так, наверное, волшебник Фрестон, выкравший библиотеку Дон Кихота, удирал на облаке от своего опасного преследователя.
Для полноты картины не хватало лишь ветряных мельниц. И они появились. Ветряки выросли, словно грибы после дождя. Выросли в таком количестве, что, казалось, в этом бурном росте нашла своё отражение беззлобная ирония неведомого арабского автора. Высокие конструкции на длинной, похожей на ногу цапли, опоре весело вращали большими лопастями, напоминающими пропеллер самолёта. Казалось, что целая колония механических птиц разом опустилась на землю и заполнила собой всё до горизонта.