— Отдайте руку, сволочи! — надрывался из последних сил Данко.
— На, — протянул верзила отрубленную десницу, как военный трофей, прямо под нос очумевшему певцу. Так старший брат забирает у хулиганов игрушку и возвращает ее назад плачущему мальцу. — На. Возьми, парень.
И Данко, увидев свою беглянку, грохнулся затылком об пол. Ночной кошмар стал реальностью. Кровь била фонтаном. Парамедикам удалось вновь завладеть кистью и засунуть ее, наконец, в контейнер. Затем у потерявшего сознание артиста принялись перетягивать жгутом рану.
Публика словно с ума посходила. Она забыла, что это концерт. Шоу незаметно перешло из разряда постановочных в разряд reality. Барьер между сценой и залом рухнул. Был достигнут эффект, о котором мечтали многие театральные деятели, начиная со знаменитого Мейерхольда.
Айзенштуцер не сделал певцу спасительного укола, так как контракт формально был расторгнут по просьбе одной из сторон. Но без укола вышло убедительнее. Отсутствие страховки — и на тебе шедевр убедительности. Одно регби с оторванной кистью чего стоило. Интересно, успели игру заснять на камеру? Надо эти броски на телевидение продать и подороже. Один крупный план рыжей девочки в очках чего стоил!.. Это могло потянуть на мировую сенсацию: русские забавляются!
А с уколом каждый дурак себе чего хочешь отсечет и даже не заметит. Это все равно, что петь под фонограмму. Искусственность всем надоела. Айзенштуцер был на седьмом небе от счастья.
Теперь он всерьез подумывал об изменении псевдонима своего подопечного. Горьковского Данко следовало срочно поменять на более удачное тургеневское Муму. Кажется в лоб, но people уважает простые и понятные решения. Да и звукопередача неплохая. Скрытый намек на фанеру, с одной стороны (не поют, а мычат, как глухонемые) — ирония, стёб, молодежи должно понравиться, а с другой — понятно, на что народ прется. Не за песнями, не за песнями, конечно, а что б чпок — и чавкающие кровавые звуки, как всплеск воды за бортом лодки. И что б самим, самим в этом поучаствовать! Но сначала мольбы эти, причитания. Сначала завести до предела: мол, помилосердствуйте, граждане. Стиль, стиль каков! Литература!!! Классика!!! И откуда чего взялось у парня? Интересно, второй раз он сможет так, чтоб от души, от души шло!
А на афише написать надо: «Му-Му», через черточку. Пусть дизайнеры поработают. Ах, черт, закусочная уже такая есть и также на вывеске написано. Сволочи — идею замарали. Может быть «Му-Му» заменить на: «Мы-Мы». Нет. Не подходит. «Идущих вместе» напоминает. Хотя с другой стороны говорит о национальной идентификации: Муму — это Мы. Это наше все. И патриотично, а патриотизм нынче в моде. Шрифт надо какой-нибудь подобрать. Может быть по-английски как-то? Но цвет обязательно красный, кровавый, чтобы звуки напоминали звуки, захлебывающегося в собственной крови человека. Ничего головка — работает. Это вам не лапцы себе топориком на публике рубить. Это интеллект, креатив, мать твою! Куда вы без меня денетесь, без раскрутки-то?
Но новый псевдоним и его оформление следовало обсудить с головастыми помощниками, один из которых был филологом с ученой степенью. Затем с юристами: надо было не задеть авторские права известной закусочной. Зацепиться за то, что кулинары шли от коровы, а мы — от собаки. Разные животные — значит, под закон об авторском праве не подпадает.
Но, несмотря на возможные трудности, Айзенштуцер внутренне поздравил себя с удачной находкой и первым удачным «выступлением» своего подопечного, превратившегося прямо на глазах публики из героя Данко в жалостливую собачку Муму.
Декабрь. Канун католического Рождества. Арбат. Дверь квартиры доцента Сторожева
Так значит нас нет, Арсений, — не унимался обескураженный профессор Воронов, поднимаясь вверх по лестнице на третий этаж, — нас нет, и мы себе только кажемся, как голограмма какая, да?