— Это ветряки, — пояснила экскурсовод. Так здесь добывают электричество. Тут постоянно дуют ветра — всем от этого одна сплошная польза.
— И сеньору Кихано тоже? — не выдержал и поинтересовался московский профессор лет пятидесяти, который сумел-таки выбраться на родину Сервантеса.
— Простите, кто? — переспросила экскурсовод.
— Понятно, — буркнул интеллектуал, случайно затесавшийся в эту толпу обеспеченных русских туристов.
Шутка, что называется, не прошла, и все продолжили тупо смотреть на разворачивающийся лунный пейзаж за окном. Шок от увиденного стал проходить.
— Херня какая-то, эта Испания, — громко шепнул на ухо своей соседке крупный мужчина с лицом деревянной фигуры, вырезанной одним ударом топора студентами стройотрядовцами для детской площадки. — То ли дело на Тайване. Там хоть крокодиловые фермы показывали. Крокодила ели… Вкусно…
От ветряков по салону автобуса заходили тени, словно где-то, совсем рядом, пролетела стая птиц, удивляясь попутно тому, как этот неуклюжий земной механизм смог залететь так высоко…
— Да что вы говорите? Крокодила, настоящего крокодила ели?
— Ага.
— Ну и как он на вкус?
— Кто?
— Да крокодил?
— Ничего. Мягкий.
И тут профессор, немало раздражённый болтовней гурмана, увидел, наконец, то, что давно уже должно было произойти.
Вдали на холме появилась парочка. Это были: всадник с копьём на непомерно тощей кляче и толстяк верхом на осле.
Профессор оглянулся, чтобы привлечь хоть чьё-то внимание и совершил роковую ошибку. Он встретился взглядом с верзилой, который сожрал где-то на Тайване бедную рептилию. В ответ ветряки заработали с удвоенной энергией, словно стараясь сдуть случайно соткавшееся из раскалённого воздуха видение.
Парочка исчезла. Исчезла, как казалось тогда, навсегда.
Профессор тёр глаза. Ветряки вращали лопастями. Neoplan летел по дороге. Здоровяк вдавался в подробности о том, каков он, аллигатор, на вкус и как его готовить следует. Соседка записывала рецепт. Всё только начиналось…
Торопливое воображение рисует Испанию краем южной неги, столь же пышно прелестным, как роскошная Италия. На самом деле таковы лишь некоторые прибрежные провинции; по большей же части это суровая и унылая страна горных кряжей и бескрайних степей, безлесная и безлюдная, первозданной дикостью своей сродни Африке. Пустынное безмолвие тем глуше, что раз нет рощ и перелесков, то нет и певчих птиц. Только стервятник и орел кружат над утёсами и парят над равниной да робкие стайки дроф расхаживают в жёсткой траве; мириад пташек, оживляющих ландшафты других стран, в Испании не видать и не слыхать, разве что кое-где в садах и кущах окрест людских селений.
Во внутренних областях путешественник вдруг окажется среди нескончаемых полей, засеянных, насколько видно глазу, пшеницей или поросших травой, а иногда голых и выжженных, но тщетно будет он озираться в поисках землепашца. Покажется, наконец, на крутом склоне или на каменистом обрыве селеньице с замшелым крепостным валом и развалинами дозорной башни — укрепления былых времен, времен междоусобиц и мавританских набегов.
Ламанча, конец XVI века
Было уже раннее утро, когда сеньор Алонсо Кихано перевернул последнюю страницу сотой книги, посвящённой рыцарским подвигам. Он задул уже давно ставшую бесполезной свечу и начал пристально вглядываться в привычный пейзаж, пейзаж своей родной Ламанчи. А в это время в его мозгу начали происходить необратимые процессы. Закрыв обложку последней сотой книги, сеньор Алонсо Кихано словно закрыл за собой дверь, отделяющую его от мира людей. Людей нормальных и, следовательно, слепых. И сеньору Кихано стало немного грустно. Грустно от того, что он никогда уже не сможет быть таким, как все. Никогда уже не будет слепцом. Прочитать сто заветных книг — это всё равно, что совершить самоубийство. До последнего момента кажется, что всё ещё можно исправить и спуститься со стула, ослабив предварительно петлю на шее. Но вот шаг в бездну сделан, ноги задрыгались, потеряв опору, раздался хрип, книгу закрыли, свечу задули, чьи-то невидимые пальцы ударили по струнам испанской гитары, и под ритмы фламенко привычный пейзаж за окном стал раздвигаться влево и вправо, словно тяжёлый театральный занавес в начале какого-то грандиозного представления. И мир невидимый, скрытый, начал приобретать очертания реальности, а в окно сеньора Кихано полезли отовсюду уродливые морды великанов, во рту одного из которых торчал крокодилий хвост. Соседняя долина, между тем, стала заполняться враждебными полчищами. Отчётливо слышен был лязг доспехов и ржание лошадей. Чудовища готовились к атаке. Шла перегруппировка сил. Бой был неизбежен. Сеньор Кихано встал с кресла и взялся за меч. И хотя ему уже успело стукнуть пятьдесят, он был ещё крепок, худощав и решителен. К тому же силы ему придавала уверенность, что никто в мире, кроме него самого и не подозревал о таком опасном соседстве…