В кабину ко мне заглянул почтенного вида полицейский с благообразной красноватой физиономией и морозно-голубыми глазами.
– Что с вами, любезный, выпили? - спросил он.
Я сказал:
– Начальник! Вот эта махина колесила у меня по всей стране - по горам, по долам и пустыням. И надо же: добрались мы наконец до города, где я живу, и заплутались!
Полицейский радостно улыбнулся.
– Подумаешь, какое дело! - сказал он. - Я сам прошлой субботой в Бруклине заплутался. Ну, говорите, куда вам?
И вот так-то странник вернулся домой.
Историко-литературная справка
…В субботу 23 сентября 1960 года Стейнбек на грузовом автомобиле отправился в путешествие по Америке. В качестве компаньона он взял с собой пуделя Чарли. Он пересек всю страну с востока на запад - от штата Нью-Йорк до штата Вашингтон, проехал на юг по Калифорнии и вернулся домой через Аризону, Нью-Мексико, Техас, Луизиану, Миссисипи, Алабаму, Теннеси, Виргинию. В результате этой поездки появилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
Нарисованная писателем картина Америки фрагментарна и неполна, как фрагментарно и неполно увиденное и услышанное им в дороге. Но из этих фрагментов, зарисовок, отрывочных наблюдений складывается мозаичная картина американской жизни на рубеже шестидесятых годов XX века. Путешественник замечает перемены от штата к штату, своими собственными ушами слышит, как «уничтожаются местные особенности речи при помощи средств связи», как повседневная речь людей теряет местный колорит, поэтичность, идиоматичность и превращается в «общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный».
Писателя беспокоит, что исчезают местные лавки, а вместе с ними и те места, куда собирались «обменяться мыслями и мнениями… местные умы - носители национальных черт нашего характера». А в результате наступает конвейерное производство не только предметов обихода и пищи, но и «наших песен, нашего языка и в конечном счете наших душ». Так из наблюдений и размышлений путешественника перед читателем постепенно вырастает картина современной ему Америки, огромной страны, лишенной главного - достойной ее цели.
Алан Маршалл. Ловцы раковин Торресова пролива
Солнце не взошло, а выскочило из-за узкой полоски земли на горизонте. Я сидел, свесив ноги за борт, и любовался длинной серебряной дорожкой, пересекавшей море.
Рядом сидел старый метис с острова Самоа, которого мы взяли на борт, когда на обратном пути заехали в Мапун. Его звали Дэн де Буш (по его словам, частица "де" означала, что в его жилах течет французская кровь).
На нем была ярко-красная набедренная повязка; на груди и голове росли белые, как снег, волосы. Взгляд у него был усталый. Он сказал, что много раз наблюдал точно такой же восход, когда солнце выскакивает из-за горизонта, как пробка из бутылки, только бесшумно.
Свет отражался от волн, гребни которых перерезали линию горизонта. Я сказал Дэну:
– Посмотри вдаль. Интересно, что происходит на горизонте? Видишь, как там поднимаются волны?
– Там рождаются ветры, - сказал Дэн.
– Я тоже так думаю!
Мне было приятно общество этого человека, который так хорошо почувствовал мое настроение. Я сказал:
– Взгляни-ка туда! Кажется, что земля на небе!
Действительно, тонкая полоска земли, отделявшая на горизонте небо от моря, напоминала кинжал, лезвие которого, занесенное над водой, повисло в легком тумане.
Дэн чуть улыбнулся и сказал:
– Здесь недалеко до другого моря. Оно начинается по ту сторону полуострова. Может быть, мы его увидим
– А ты бывал когда-нибудь в северной части полуострова Кейп-Йорк? спросил я его.
– Мой отец когда-то работал на Фрэнка Джардина. Мальчишкой я жил в Сомерсете.
Я побывал в Сомерсете во время своего первого посещения полуострова Кейп-Йорк. В свое время там обосновался Джон Джардин, который в 1863 году был назначен представителем австралийского правительства в этих краях.
Два его сына, Фрэнк и Алек, приехали туда из Рокхемптона в 1865 году. После возвращения отца в Рокхемптон Фрэнк поселился в Сомерсете. Он расширил добычу жемчуга. Именно Фрэнк Джардин в 1869 году открыл, что команду судна "Спервер" убили аборигены с острова Принца Уэльского. В отместку он истребил всех жителей этого острова.