— А что, если я все-таки решусь на это, наплевав на все опасности? Право же, история того стоит, — сказал я, блефуя. Впрочем, блеф был так себе, слабенький, ибо никакой решимости продолжать игру я в себе не ощущал.
Тону, одарив меня разочарованной улыбкой, пожал плечами:
— Как вы понимаете, я не собираюсь поселиться у вас в квартире. И не смогу контролировать ваши действия. Хочу, однако, напомнить, что в случае опубликования материалов на эту тему вас привлекут к суду за незаконное насильственное вторжение и, возможно, по подозрению в убийстве. Так что если вам вдруг захочется ознакомиться с современным положением дел в тюрьмах штата Коннектикут, мистер Сикль, будьте уверены, сделает все, чтобы это ваше желание осуществилось. Впрочем, если бы мы думали, что вы тупы и упрямы до такой степени, то ни вас, ни вашего приятеля Джозефа, ни его дядюшки уже не было бы в живых. Так что проявите мудрость, мистер Томм, не нарывайтесь на неприятности. Это квинтэссенция того, что я могу вам пожелать.
С этими словами Тону вышел из моей квартиры, аккуратно прикрыв за собой дверь и демонстрируя тем самым, что хорошие манеры свойственны ему при любых обстоятельствах. Я слышал удаляющийся звук его шагов на лестнице, а выглянув из окна, увидел, как он садится в неброский автомобиль неопределенного цвета. Заведя мотор, Тону включил указатель поворота, хотя других машин на улице не было, и поехал в южном направлении — вон из города Линкольна.
Было уже слишком поздно или слишком рано, чтобы ложиться спать. Должен признать, что у меня до сих пор проблемы со сном. Впрочем, по мере того как проходят дни и эти события все больше от меня отдаляются, сон понемногу нормализуется. Как известно, мельницы Господа Бога мелют медленно, но перемалывают все.
Итак, вместо того чтобы идти спать, я принял душ, побрился и выпил полный кофейник кофе, который, впрочем, вмещал не более двух чашек, поскольку в этой квартире буквально все, включая посуду, было рассчитано только на одного жильца. Покончив с кофе, я в семь пятнадцать утра поехал на работу.
Я был сам не свой, словно набитый ватой. Как человек, который пытается танцевать, когда музыка кончилась, или, вывернув из потока уличного движения, оказывается вдруг в глухом тупике. Кроме того, меня преследовало ощущение, будто я опоздал на какое-то очень важное для себя мероприятие. Нечто подобное хотя бы раз в жизни испытывает каждый человек — за исключением, быть может, тех, кто проводит свою жизнь в разъездах или способен безошибочно угадывать время.
Подобные чувства я испытывал, когда учился в последнем классе и на выпускном курсе университета. И вот теперь они снова меня посетили, и я понял, что надо срочно что-то менять в своей жизни. В противном случае придется до конца своих дней лелеять в душе ощущение потери и неудовлетворенности действительностью. Я выбрал первое.
— А вот и он, — сказал Арт, даже не потрудившись поднять на меня глаза, когда я вошел в комнату.
— Что вы здесь делаете в такую рань? — спросил я.
— Чем старше становишься, тем хуже спится.
Вспоминая Арта, я чаще всего представляю его таким, как в то утро, когда он сидел в своем закутке, откинувшись на спинку кресла и задрав на стол ноги, и просматривал свою любимую «Таймс». В углу рта у него, как всегда, дымилась сигарета, а на столе стоял термос с кофе.
Носком ботинка он переправил в мою сторону лежавшее у него на столе письмо.
— Нашел сегодня утром под дверью редакции. И подумал, что сначала дам тебе его прочитать, а уж потом узнаю, как обстоят дела с некрологом.
Я кивком поблагодарил Арта, опустился на стул и вскрыл конверт. Еще до того, как мне удалось разобрать паутинный почерк, я уже знал, кто отправил послание.
Дорогой Пол!
Если ты читаешь это письмо, значит, уже беседовал с Тону, а если ты беседовал с Тону, значит, уже знаешь, что я уехала из Линкольна. Сейчас, когда я пишу эти строки, меня ждет машина, где находятся те немногочисленные личные вещи, которые я отобрала, чтобы взять с собой в свою новую жизнь. Как подумаешь, что люди в такой ситуации берут с собой, а что оставляют, то просто диву даешься. Я, к примеру, оставила в музыкальной комнате Талкотта все свои пластинки, которые собирала на протяжении двадцати лет. Однако я бы предпочла, чтобы они достались тебе, а не школе. Думаю, кое-каких вещей, которые я здесь оставила, мне будет не хватать, по крайней мере первое время. Но если разобраться, я не оставила ничего особенно для меня важного. В этом городе только ты имеешь для меня значение, хотя я и не предполагала, что наша неожиданная встреча заставит меня испытать по отношению к тебе те чувства, которые я испытываю.