«И у нас будут мускулы, мостовые и кино каждый день…»
Пока сказка сказывалась, дело делалось. Больница ослепила меня блеском окон, полов, инструментов.
— Ну что, — говорил папа, наслаждаясь моим восторгом, — было в вашей Швамбрании что-либо подобное?
— Нет, — признавал я, — ничего подобного не было.
Папа торжествовал.
Перед нашим отъездом в Москву мама извлекла из семейного архива в чулане большой щит с гербом Швамбрании: Королева, Корабль, Автомобили и Зуб… Щит с гербом Швамбрании красуется теперь у меня в комнате. Он ехидно и весело напоминает со стены о наших заблуждениях и швамбранском плене. Так, по преданию, повесил князь Олег свой щит на вратах Царьграда: дескать, помни, греки.
Но вот глобус полностью обернулся. Швамбрании на нем не обнаружено. Вместе с тем замыкается и круг повести, которая тоже совсем не откровение, а всего лишь наглядное пособие.
1928–1931, 1955
Комментарии
Впервые опубликована для взрослых читателей в журнале «Октябрь» в 1929 году под заглавием: «Обыкновенная биография» в разделе «Пережитое» (№ 4 и 7). Отдельной книгой повесть вышла в 1930 году для детей в Государственном издательстве (специального издательства детской литературы еще не было). Тогда же, в 1930 году, книга была напечатана в «Роман-газете для ребят» — дешевом издании, похожем на журнал. На оборотной стороне обложки этого издания помещен почти во весь рост портрет молодого Гайдара в гимнастерке, в папахе, при оружии. Под портретом— подпись: «Арк. Гайдар, 16 лет, командир 4 роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии, 1920 год. Кавказский фронт», — и в два столбца автобиография писателя под заголовком: «Командир отдельного полка». Однако все последующие издания «Школы» — а она выходила многократно при жизни писателя в центральных и областных издательствах, — печатались без автобиографии.
«Школа» — повесть автобиографическая. Судьба ее героя Бориса Горикова схожа с судьбой молодого Гайдара — Аркадия Голикова.
Сходство подчеркнуто сходством фамилий. Но судьба литературного героя не совпадает с реальной судьбой автора. Борис — обобщенный характер, художественный образ. «Не биография у меня необыкновенная, а время было необыкновенное. Это просто обыкновенная биография в необыкновенное время», — писал Гайдар. (Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., «Детская литература», 1973, с. 8.) Вот о той боевой школе, в которой прошли мальчишеские годы Гайдара, об этом «времени необыкновенном», формировавшем молодых людей, и была написана «Школа».
«Школа» — третья книга Гайдара. Но замысел ее можно отнести к тому времени, когда писатель работал над первой книгой, тоже автобиографической, — «В дни поражений и побед», к 1923 году. Сейчас, когда перед нами обе книги, мы видим, что «Школа» — предыстория повести «В дни поражений и побед». Угадывается близость характеров их главных героев — Сергея Горинова и Бориса Горикова. Но этот вывод мы делаем сейчас, тогда же творческая история этих книг только складывалась. Вот какую заметку находим в черновой рукописи «В дни поражений и побед»:
«Обосновать I главу, расширить. Заводы (.) 2 изменить. Городское училище. Форму вычеркнуть. Возраст увеличить. Подчеркнуть Ленина. Охарактеризовать революцию в уезде. Более маленькие дела. Ввести начало фронтов… Начало сжимающего кольца. Спать на полу ночью с дозором. Более резко и твердо. Перед отъездом на фронт». (Подчеркнуто Гайдаром. — Ф.Э.).
Здесь, может быть, и зародилось зерно новой повести, которая потом была названа «Школой» и которой очень скоро, через 5–6 лет, суждено было принести Гайдару широкую известность.
В 1930 году Гайдар начал писать продолжение «Школы» также под заглавием «Обыкновенная биография», но ее не закончил. Посмертно начало второй книги опубликовано в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара». (М.—Л., 1951, с. 341–359. См. также: Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., «Детская литература», 1973, с. 259–278.)
«Последние дни крепко работал, — записал Гайдар в дневнике 21 августа 1934 года. — Наконец-то кончаю „Военную тайну“. Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну. За славных товарищей, которые в тюрьмах. За крепкую дружбу. За любовь к нашим детям. И просто за любовь…»