Выше мы, говорили о причинах популярности Шекли. Здесь, однако, нужно указать еще на одну характерную черту его произведений — на особенность его героев, на их внутренний мир и переживания.
Люди, их чувства, интересы — это, если можно так сказать, наиболее консервативный, неподатливый элемент фантастики. Отчасти это объясняется спецификой жанра: описывая фантастические ситуации, автор, естественно, показывает их глазами современного человека. Впрочем, у писателя не так Уж много возможностей в изобретении «людей будущего»: «более эрудированные», «более решительные» и т. д. Так что писатели обычно и не пытаются конструировать человеческих проекций и переселяют в будущее наших современников, лишь меняя обычные пропорции пороков и добродетелей.
В силу целого ряда причин образ «простого человека», выступающего против машинной цивилизации, приобрел в США особую остроту, стал признанной формой выражения идей социального критицизма и гуманизма. Дело в том, что в США всеобщее распространение получили идеалы и моральные ценности индивидуализма, сформировавшиеся в условиях домонополистического капитализма. Их социально-экономической основой была практика свободного предпринимательства, существование многочисленных мелких хозяйчиков, отслаивавших свою независимость и собственный «успех».
Разумеется, за этим «успехом» скрывался мелкий стяжательский интерес, расчет, за борьбой с природой и освоением новых просторов таилась борьба людей. Однако буржуазный индивидуализм стал той формой, в которой осуществлялось политическое и нравственное развитие нации, в которой проходил процесс становления демократических идей, противостоящих авторитаризму и сословности. Ныне идеалы свободного Предпринимательства все более обнаруживают свою несовместимость с реальной социальной обстановкой, требующей псевдоколлективистской идеологии, покорной монополиям. И критика этих порядков, как правило, идет под флагом защиты независимости и свободы «человека с улицы», против массовой культуры и «массового общества». Типичный герой Шекли — это обычно «средний американец», наделенный цепкой житейской мудростью, сохранивший привязанность к традиционным моральным ценностям, упрямый одиночка, не желающий поддаваться массовым идеологическим и моральным штампам, которые в избытке находит вокруг себя. И именно такой герой оказывается значительным, потому что в его переживаниях и протесте против конформизма выразились страсти нашего века, его тревога за последствия развития науки и техники, за утрату человечности.
Наверное, любой писатель, взявший за основу подобный человеческий тип, показался бы сентиментальным и выспренним. Но Шекли меньше всего заслуживает такого упрека. Еще одна завидная черта отличает его произведения. Наверное, ее лучше всего обозначить словами «артистизм», «интеллигентность». Рассказы Шекли отмечены безошибочным вкусом, непринужденностью и легкостью изложения, поразительным чувством юмора. Автор любит своих героев и добродушно подтрунивает над ними, да и они сами нередко думают о себе в третьем лице, не упуская случая отметить комичность ситуаций, в которые постоянно попадают по воле автора. Нет смысла, конечно, «приводить примеры», - юмор не нуждается в объяснении. Но трудно удержаться, чтобы не напомнить о рассказе «Запах мысли», где заключительные строки придают всей ситуации неожиданный комизм. Сколько раз негодовали по поводу слежки с целью выявления неблагонадежности «уважаемых» граждан. Но Шекли и к этой теме находит свой особый подход (рассказ «Я и мои шпики»). Стоит отметить великолепный рассказ «Проблема туземцев», где в острогротескной форме дана сатира на отношение «цивилизованного» мира к «туземному» населению, а заодно и на глубокомысленную псевдонауку о последнем. Во всяком случае, читателю всегда ясно, что простота и незамысловатость его героев — продукт осознанной, утонченной рационалистичности писателя.
Шекли предупреждает, но никогда не запугивает читателя, он четко выражает свои симпатии, но не становится навязчивым морализатором. Его тенденциозность — чисто художественная, внутренняя. Поэтому неунывающий и независтливый, простой, но всегда по-человечески значительный герой Шекли является одним из литературных любимцев современного читателя.
Разумеется, приведенные рассуждения отнюдь не исчерпывают сюжетов и человеческих типов, с которыми читатель сталкивается в рассказах Шекли. Его невозможно втиснуть в какую-то схему, исчерпать его безудержную фантазию, но именно человечность, на наш взгляд, составляет наиболее примечательную черту, в которой проявляется его писательская значительность.
С удивительным мастерством, изяществом, серьезностью ставит Роберт Шекли сложные проблемы современной жизни. Поэтому с интересом прочтет его и школьник, который осваивает хрестоматийные истины, и человек на склоне лег осмысливающий пройденный путь. Но прочтут они его по-разному. Первого привлекут хитроумные ситуации, блеск фантазии, легкость и непринужденность изложения. Второй ощутит отзвук проблем, которые волновали его всю жизнь, почувствует щедро рассыпанные блестки той философской мудрости, которая приобщает человека к сокровенным тайнам мироздания, помогает понять существо ценностей, которые человек проносит сквозь всю жизнь. Он ощутит чувство ответственности за судьбы мира, за будущее своей планеты.
Есть особое таинство в научно-фантастическом жанре. Он доносит пугающую тишину галактических просторов, зов звездного света, щедрость космических красок и благородную грусть расставания навеки. Он показывает силу и решительность людей, опаленных космическим сиянием, воспитывает гордость и веру в человеческий ум и отвагу.
РОБЕРТ ШЕКЛИ
родился в 1928 году в Нью-Йорке. Окончив школу, Шекли уехал в Калифорнию, где перепробовал множество разных профессий. Он окончил технический колледж, факультативно прослушал курс литературы у Ирвина Шоу. Его первый рассказ вышел в 1952 году. После выхода второго рассказа Шекли целиком переключается на литературную работу.
Перу Шекли принадлежат сборники рассказов: «Не тронуто рукой человеческой», «Гражданин в космосе», «Побеги космоса», «Паломничество на Землю», «Идеи не ограничены», «Берега бесконечности». Шекли — автор повестей и романов: «Корпорация «Бессмертие», «Путешествие в послезавтра», «Статическая цивилизация», «Десятая жертва».
На русском языке выходили рассказы Шекли «Бунт спасательной шлюпки» (в сборнике «Зарубежная фантастика». «Молодая гвардия», 1965), «Царская воля» («Тоннель под миром». «Мир», 1965), «Травмированный» («Экспедиция на Землю». «Мир», 1965). Издательство «Мир» в 1966 году выпустило авторский сборник Роберта Шекли под названием «Паломничество на Землю».