Самолёт Нейла Свенсона разбился. На борту были и Свенсон, и Дэвидсон. Выжить не удалось никому.
У демократов остался один кандидат. И это была Энн Линн Мёрфи.
У Газа Скотта были свои отношения с удачей, отличные от отношений большинства людей.
Он родился в богатой семье и уже одного этого, по мнению очень многих, хватало для того, чтобы сказать, что он родился под счастливой звездой. Но ведь и почти все, с кем он был знаком, с кем он вместе рос, тоже родились в богатых семьях. Но где они сейчас? Одни пошли по хорошо натоптанной дорожке на Уолл-стрит и здорово преумножили свои состояния, другие стали нариками и живут только от укола до укола, третьи стали социальными работниками и изо всех сил стараются делать людям добро — ведь им самим в жизни очень и очень повезло, четвёртые просто спились и, опустившиеся и жалкие, бродят по улицам города.
Огастес же был не просто счастливчиком, он был умён, и именно потому, что он был умён, он сумел воспользоваться своей удачей и чего-то достичь в этой жизни.
Во-первых, он принимал свою удачу как нечто должное. Казалось бы, в этом нет ничего необычного, но: множество детей не стали бы считать себя победителями, если бы их победу устроил для них их отец. И даже если бы в десять лет они бы считали себя победителями, то по прошествии лет, в 30, в 40, обдумывая произошедшее тогда, они бы почувствовали, что они не такие уж и молодцы, что им помогли. Другое дело, Газ. Он и по сей день вспоминал о том сезоне, как о самом великом, хранил выигранный кубок в Овальном кабинете и показывал его посетителям. Кубок часто становился началом разговоров про то, как было хорошо в старой Америке, о том, как там люди помогали друг другу, о том, что спорт учит играть в команде, о том, что формирует характер, и что стране нужны люди, которые бы больше заботились о деле, а не о преумножении собственного благосостояния.
Во-вторых, каштаны из огня для него постоянно таскали другие. Сначала это делал его отец, потом другие, вроде Байрона Томпкинса, потом те, кто устроил его в Национальную гвардию — так он отмазался от войны. Потом он вошёл в дело, где каштаны для него таскали его напарники: Скотт оставался в выигрыше, даже если проекты кампании проваливались (как, например, произошло с проектом по планированию досуга, с проектом реализации бобов, с проектом по продаже «Юго»[7]). Он подался в политику — люди радостно стали отдавать ему свои деньги.
Особенность же воинствующей администрации Скотта, готовой с любым затеять драку, заключалась в следующем: ни один из главных участников событий не был во Вьетнаме, хотя и проходил по возрасту. Но за время президентства Скотта уже случились три войны. Вице-президент не был во Вьетнаме, потому что сначала учился, потом женился, потом стал преподавать. Руководитель сенатского большинства сначала учился в школе, потом в университете. Род Лампайк, этот воинствующий борец с чумой и парламентский организатор партии, использовал учебную отсрочку, а в 1969 году вытянул счастливый номер, так что опасность оказаться в армии ему больше не грозила, и он занялся бизнесом. Когда он начал заниматься политикой и его спросили, почему он не служил, он сказал, что очень хотел отправиться во Вьетнам, но чернь опередила его и он просто не успел — все места были уже заняты.
Газ был одним из этих людей. Он не сбежал в Канаду, не попросил белого билета из-за проблем с психикой или наркотиками. Но если ты сын богатых родителей и все мыслимые отсрочки ты уже использовал, существовало ещё одно место, где было можно спрятаться от военных действий. И называлось это место Национальная гвардия.
Сейчас, когда служба в армии стала делом добровольным, гвардию распустили. Но в дни, когда служба была обязательной, это было лучшее место, в котором ты мог укрыться, чтобы не идти на войну. Гвардию никогда не задействовали в сражениях, нести обязанности было не тяжело — служба длилась две недели летом и раз в месяц по выходным. Дисциплина была не строгой, что в принципе можно было даже не появляться на службе, а устраивать свою личную жизнь, работать, организовывать партии, заниматься бизнесом, пытаться пробиться на политическую арену.
Конечно же, на все эти блага находилось много желающих, в гвардию записывались за год, за два. Попадали туда по блату, в противном случае ты отправлялся в мясорубку на Вестморленде. Конечно же, у Скотта были свои покровители, как были они и у Дэна Кейла, и у Дона Никлза из Сената, как и у Фаттера — нового губернатора Огайо.
Но что самое интересное — все упорно делали вид, что ничего особенного в этом нет.