Колено Иуды:
Онан, Ир, Шуа, Фамарь
История эта в Библии коротенькая, что называется «одной строкой». Иуда — сын Иакова от Лии, один из многих. Он женился на Шуа, которая, как и в любой русской сказке, родила ему трех сыновей: Ира, Онана и Шелу. Ира Иуда женил на Фамари. Но, как гласит Библия, «Ир, первенец Иуды, был неугоден перед очами Господа, и умертвил его Господь», — коротко и неясно. Фамарь, по установившемуся порядку (закон левирата), должна была перейти к младшему брату Ира — Онану. Иуда этому и споспешествовал: «Войди, — говорит он Онану, — к жене брата твоего, женись на ней, как деверь, и восстанови семя брату твоему». Онан заартачился, но по-тихому, знал он, «что семя будет не ему», а потому, когда «входил к жене брата своего, изливал на землю, чтобы не дать семени брату своему». «Перед очами Господа» это было «зло», «и Он умертвил и его», то есть Онана. Оставался Шелу — третий брат, но он был еще маленький, чтобы «войти к Фамарь», ему надо было подрасти.
Время шло, Шуа умерла, Шелу вырос, но «вводить» его к Фамарь Иуда не торопился. Тогда Фамарь провела операцию «ход конем». Она сняла свои «вдовьи одежды», закрыла лицо и села у ворот Енаима. Иуда, проходивший мимо, принял ее за проститутку и купил у нее ночь любви и страсти за козленка. Но козленка при нем не было, а потому Фамарь, скрывающая себя, потребовала за обещанного ей козленка залог — печать, перевязь и трость Иуды. Тот, ничего не подозревая, на все согласился и провел ночь со своей невесткой, сам того не зная. Фамарь, как это и положено, забеременела. Желая получить обратно свое добро, Иуда стал разыскивать проститутку, что сидела у ворот Енаима, но безуспешно — Фамарь скрылась.
Через три месяца до Иуды дошли слухи, что Фамарь стала проституткой, ибо беременна. Иуда вышел из себя и требовал привести к себе блудницу, дабы сжечь ее. Фамарь же послала ему его вещи со словами: «Я беременна от того, кого эти вещи». Иуда узнал, конечно, свое имущество — печать, перевязь и трость, — прозрение наступило, и сказал он: «Она правее меня, потому что я не давал ее Шелу, сыну моему». Все разрешилось миром, а Фамарь разрешилась двумя сыновьями от своего свекра — Фаресом и Зарой, которые упоминаются в родословной Спасителя. Вот, в сущности, и все…
Уникальность этой серии ЕЕ новелл — в игре взглядов. «Колено Иуды» написано так, что только в самом конце ты догадываешься: у Иуды есть лишь его «Колено», его же самого — нет.
ОНА писала об Онане — маленьком, нечастном, нелюбимом ребенке, который нашел счастье лишь наедине со своим запуганным отражением, но нещадная отцовская рука не пощадила даже его — отражение сына. Он сбежал, сбежал из застенков, он сбежал по шелестящей листве клена, он сбежал в небо, отразившееся в его мертвых глазах.
ОНА писала об Ире — большом, несчастном, нелюбимом ребенке, который нашел свое счастье, чтобы потерять его, чтобы его украли у него — отец украл. И он тоже сбежал, сбежал из застенков, раскинув руки, словно стальные крылья, взмыл вверх. Он летел, отражая собой солнце.
ОНА писала о Шуа — раздавленной, опустошенной, безгласной, которая нашла свое счастье в безволии, бессмысленности, в пустоте. Она похоронила двух своих сыновей, убитых собственным мужем, она умерла от его руки. «Вы думаете, что умершая была рада присоединиться к своим детям, убита горем и тому подобное? Да, она сожалела, мучительно страдала в самую последнюю секунду своей жизни — но не о том, что дети ее мертвы, не о том, что сама она умирает, а о том, что Иуда останется жив и Фамарь жива… Она проиграла своей невестке и мужа, и сына, и себя… Три — ноль. Она злилась, умирая». Странно ли, что сыновья ее умерли?..
ОНА писала о Фамарь, об этой Саломее поневоле. Призванная соблазнять — сама соблазнилась. Она соблазнилась тем, что казалось ей мужественностью, она алкала мужественность, она задохнулась ею…
Писала ли ОНА про Иуду? Нет, про Иуду вы не найдете в «Колене Иуды» ни слова. Иуды в нем просто нет. Все, что мы видим, все, что так тщательно выведено ЕЕ пером, вся его сила, вся его мужественность и мощь — лишь контуры Иуды, скрывающие тщедушное, слабое, пассивное, гадкое тело мужчины-мачо. Мужчины пугливы и эгоистичны, они пытаются сидеть своими трусливыми задницами на двух стульях, им удается, они всегда смогут найти то, что выполнит роль необходимой жертвы, за них выполнит, ибо им самим нечего жертвовать. Ничто не может быть принесено в жертву…
Сара и Агарь
Сара — одна из самых загадочных женщин Библии, где почти все женщины загадочны (хотя бы потому, что о них, как правило, говорится вскользь), но Сара все-таки самая загадочная (а вот говорится о ней предостаточно). Она красива настолько, что Авраму, мужу ее, постоянно угрожает смертельная опасность — быть убитым, дабы Сара овдовела и освободилась (для фараона, царя Герарского (Авимелеха), и прочих). По этой или по какой другой причине Аврам постоянно настаивает: «Сара, скажи же, что ты мне сестра, дабы мне хорошо было ради меня и дабы жива была душа моя через тебя» (она действительно была его сестрой, правда, сводной; оба они — Аврам и Сара — дети Фарры, который пришел с ними из Ура в землю Харран).
Родить ребенка у Сары и Аврама никак не получалось вплоть до глубокой старости. Ребенка нет, а род избранников божьих продолжать нужно… Впрочем, в Древнем мире подобные проблемы решались значительно проще, нежели в нынешнем — с его банками донорской спермы и экстракорпоральными оплодотворениями. Короче говоря, при подобной затруднительной для деторождения ситуации достаточно было подобрать какую-нибудь служанку, которая сначала ложилась под бездетного мужа, а потом, спустя девять месяцев, в обязательном порядке на коленях у законной его жены, рожала бы ему «ее» (то есть официальной жены) ребенка. Таким инкубатором ребенка Аврама стала для Сары Агарь — то, другое и вдобавок красавица.
Агарь, говорят, была египтянкой, девушкой молодой и строптивой, а Сара — диктатором каких свет не видывал. Конфликт, замешанный на ревности, зависти, страхе и еще бог знает на чем, нарастал, а затем разразился скандал. Агарь, беременная Исмаилом (будущим прародителем всех мусульманских народов), была с треском выдворена Сарой из стана Аврама и двинулась куда глаза глядят бродить по пустыне. Господь, правда, Агарь не оставил — явил ей Ангела, и дело кончилось благополучно.
ЕЕ история — это история отношений двух женщин, история, в которой, как в капле воды, отражено то, что называется женской «внутриполовой конкуренцией». В центре этой драмы всегда мужчина, но он словно бы непричастен к происходящему. Женщины решают между собой, кому быть «любимой женой», «достойной матерью» и т. п. Женщины решают между собой, кто выше, кто значительнее, кто, как бы они его ни ненавидели, ближе к мужчине. Решение же остается за последним, на самом деле решает мужчина, а потому их — соревнующихся женщин — потуги бессмысленны и в бессмыслице этой чудовищны. ОНА написала об этом ясно и жестко, словно выстрелила в затылок…
Содом и Гоморра
Слово «содом» стало нарицательным, «содомитами», как известно, по устоявшейся традиции именуют гомосексуалистов. История эта древняя и путаная. Библия гласит: «жители содомские были злы и весьма грешны перед Господом». В сущности, вот и вся достоверная информация о творившемся в Содоме, равно как и в Гоморре. Далее история выглядит следующим образом: Господь посылает двух своих Ангелов в Содом на экспертизу. Все по Гоголю: «К нам едет ревизор!» Этих Ангелов приютил Лот (брат Авраама) — человек, достойный во всех отношениях. Однако ночью к дому Лота сошелся весь город и требовал гостей Лота, чтобы «познать их».