Обнаженный торс под рубашкой Гейбла так и говорил, что он слишком беззастенчив, слишком мужественен и слишком свободолюбив, чтобы носить футболку. Мужчины тут же последовали его примеру, и нижняя рубашка быстро стала пережитком прошлого, в котором не было центрального отопления, зато уж слишком пеклись о здоровье (6). А так как в то время свирепствовала Великая депрессия, никому и в голову не приходило жаловаться на то, что теперь придется покупать на один предмет одежды меньше.
Возможно, свободомыслящие мужчины 1930-х годов и вовсе положили бы конец популярности футболок… если бы не Вторая мировая война. Миллионы американцев были на войне, и победу они одержали в футболках, сделав их «эмблемой мужественности» (7). Вернувшись с войны, солдаты по-прежнему носили свои форменные футболки. Те, кто не служил в армии, последовали их примеру. В каталоге фирмы «Сирс, Робак и Ко» (Sears, Roebuck & Co.) 1940-х годов можно было прочесть: «Не нужно быть солдатом, чтобы носить футболку» (8).
Бунтарская молодежь шокировала приличное общество, нося белые футболки и джинсы, как на этом кадре из фильма 1949 года «Плохой парень».
Если благодаря ветеранам войны футболка была символом героизма, то с подачи двух фильмов, снятых в 1950-х годах, она стала синонимом сексуальности и опасности. В картине «Дикарь» 1953 года Марлон Брандо исполняет роль Джонни Стрэблера – главы байкерской банды и типичного плохого парня. Когда его спрашивают, против чего он бунтует, он отвечает: «А что у вас есть?» Говорят, что футболка, в которую был одет Марлон Брандо, была настолько узкой, что ее пришлось сшивать прямо на нем (9). Такая же неприлично облегающая футболка была на нем и в фильме «Трамвай “Желание”» (1951).
Футболка долгое время оставалась одеждой рабочего класса. Мужчины, своими руками строившие Америку, часто во время работы снимали верхнюю одежду, под которой была удобная белая футболка. Существует множество исторических фотографий таких работяг в белых майках с рукавом, снятых в разные десятилетия: среди них и фермеры-арендаторы, монтажники (10) и портовые грузчики (11).
В 1950-х молодежь из пригородов носила футболки, чтобы выразить приверженность к рабочему классу и солдатам, а не к мужчинам в костюмах и галстуках, заполонившим школы и церкви. В фильме «Бунтовщик без причины» 1955 года Джеймс Дин поддержал образ «плохого парня» в футболке. Молодежь в джинсах и белых футболках при помощи одежды выражала свое недовольство, а футболка, особенно с пачкой сигарет, заткнутой за закатанный рукав, стала самым настоящим символом бунтарских настроений в молодежной культуре. Битники типа Джека Керуака при помощи футболок демонстрировали презрение к порядочному обществу, так же поступали бриолинщики и байкеры. В книге модельера Томми Хилфигера «Стопроцентный американец»[6] описан случай, как его, ни много ни мало в 1969 году, выгнали с уроков за то, что был в футболке: «На меня лишь взглянули и сказали: “В нижней рубахе? Марш домой”» (12).
Джон Ф. Кеннеди, олицетворявший непринужденный, типично американский стиль одежды, конец 1940-х годов.
А как же обстояли дела с футболками с надписями? Такие футболки появились еще в 1920-х годах. По мнению одного историка моды, «сфера торговли товарами начала обретать нынешнюю форму, когда в 1950-х годах на детских вещах стали помещать изображения героя фронтира Дейви Крокетта и актера Роя Роджерса» (13). Еще одним расхожим изображением на первых футболках с рисунком был Микки Маус (14).
Первая футболка с агитационной надписью появилась в 1948 году, на ней стояла фраза в поддержку республиканца Томаса Дьюи: «Добейся своего с Дьюи». (Тогда, правда, футболки не спасли. Как известно, победил Трумэн.) Другого политика, Джона Ф. Кеннеди, сфотографировали в футболке в домашней обстановке. Что бы ни делал этот красивый молодой политик и его элегантная жена, это тут же становилось модным, так что неизбежно футболка превратилась в любимую повседневную одежду всей страны.
Первая рекламная футболка с музыкальным исполнителем появилась в 1956 году. На ней был изображен Элвис Пресли с гитарой на фоне зеленой грампластинки (15). Когда в 1959 году благодаря изобретению более стойких пластизолевых красок стало возможным использование трафаретной печати в массовом производстве, диапазон рисунков на футболках значительно расширился. Футболки с музыкальными исполнителями по-настоящему стали популярны в 1960-х. Например, «Битлз» продавали свои футболки во время турне 1964 года; то же делали и «Монкиз» в 1967 году (16). Но одной из самых популярных футболок за всю историю стала знаменитая футболка с символом «Роллинг Стоунз» – высунутым языком, созданная в 1971 году. Создатель этого рисунка Джон Паш вспоминал: «Изображение высунутого языка должно было символизировать антиавторитарные идеи группы, рот Мика и ярко выраженную сексуальность» (17).