Вы не можете сбежать от нее.
Может быть, на какое-то время вы можете утопить ее в алкоголе, но уже на следующее утро она к вам вернется еще более сильной, чем прежде. И тогда вы назовете ее похмельем. Вы страдаете от похмелья, однако вы снова собираетесь пить, великолепно зная, что наступит похмелье. Но, по крайней мере, вы несколько часов отсутствуете. Пьяницы не скучают. Вы можете пойти в паб и посмотреть на пьяниц. Они очень счастливы. Они кричат, плачут, дерутся и совершают многие другие поступки, но они получают удовольствие, они сияют. Вы не увидите их несчастными, сидящими в углу, как «Мыслитель» Родена, который сидит в философской задумчивости, опершись подбородком на ладонь и полузакрыв глаза.
«Мыслитель» имеет определенную позу - сама его поза показывает эту печаль. Роден через своего «Мыслителя» точно отобразил настроение скуки. Он так тоскует, что у него нет энергии даже для того, чтобы открыть глаза и оглядеться. А внутри у него вопросы, множество вопросов, которые выстраиваются в какой-то бесконечный ряд.
Когда супружество не удается, люди начинают разводиться, а потом начинают искать других спутников жизни. Я слыхал об одном «калифорнианце» - да я использую это слово, потому что людей такого рода вы можете найти только в Калифорнии. Тот, кто назвал эту часть света Калифорнией, должно быть, думал о калифорнианце. Один калифорнианец женился восемь раз - в Америке в этом нет ничего удивительного.
Конечно, в Индии жены молятся о том, чтобы встретить своего мужа в следующей жизни. А мне всегда было так жалко этих бедных мужей: что, если эти молитвы будут услышаны!.. В Индии есть особый день, который отмечается каждый год. Замужняя женщина постится в этот день, а после поста она молится. Это очищение... Оно заканчивается молитвой, чтобы ей достался тот же самый муж в последующих жизнях.
Мне жалко этого бедного мужа, потому что если эти молитвы будут услышаны, то что же тогда будет с ним? И у меня возникают очень странные мысли об этих женщинах: а они осознают то, о чем просят? Неужели они хотят, чтобы этот тупица неоднократно возвращался к ним? Неужели одной жизни недостаточно? Но это всего лишь традиция. В действительности эти жены являются ярмом на шее у этих «тупиц» и наоборот.
Все в этом примере следуют заповеди Иисуса Христа: «Делай для других то, что ты хочешь, чтобы другие сделали для тебя». Муж делает для своей жены то, что он, должно быть, хочет, чтобы было сделано для него. Жена делает то, что она, должно быть, хочет, чтобы было сделано для нее. В этом - все христиане. Особенно это относится к супружеским парам, которые все являются христианами, независимо от того, какую религию они исповедуют.
Этот человек женился восемь раз, и каждый раз он обнаруживал, что он каким-то образом выбирает один и тот же тип женщины. Должно быть, он был достаточно осторожен. Он наблюдал, размышлял, и это было странно. Но на самом деле -это не странно, это просто психология. Вы влюбляетесь в женщину. У вас есть определенное представление о красоте, форме, эстетике. Эта женщина соответствует вашей формуле о том, кто должен стать настоящей женой для вас (как будто бы существуют настоящие жены или настоящие мужья). Все ошибаются, потому что весь институт супружества идиотический. Поэтому не существует ни настоящих мужей, ни настоящих жен, пока не найдется кто-нибудь, типа меня, кому удастся подобрать людей для настоящей супружеской пары.
Например, я знаю одну пару, которая была бы идеальной - это Морарджи Десаи, бывший премьер-министр Индии, и мать Тереза. Я могу сказать с абсолютной уверенностью, что, если бы они поженились, они были бы самой идеальной парой за всю историю. Но найти такую пару очень трудно. Мне потребовалось пятьдесят лет, чтобы найти эту единственную пару.
Так как вы выбираете женщину, вы забываете, что у вас есть определенная формула, работающая подсознательно. Почему вы вдруг выбираете какую-то определенную женщину - на свете так много женщин. Вы выбираете ее потому, что она соответствует вашим представлениям о настоящей жене. А потом вы разводитесь с ней через три месяца, потому что, хотя вы и обнаружили, что ее нос, цвет ее волос, ее тело соответствуют вашей формуле, она не только комбинация волос, глаз, носа, они не имеют никакого значения. Она - индивидуум, который вы абсолютно не рассмотрели. Вы видели только внешнюю оболочку женщины, вы не знаете ее внутренних глубин. Она тоже увидела только вашу внешнюю форму.
Это похоже на то, как если бы вы увидели забор и решили, что это нужный вам дом. Вы увидели только забор вокруг дома, далее не стены этого дома, не говоря уже о комнатах. А что, если там скорпионы или змеи, ведьмы или черти? Вы никогда не знаете, что там внутри, - подходит всего лишь забор. Но вы не можете жить с внешней стороны забора. Вы женитесь всего лишь для того, чтобы попасть вовнутрь дома, а когда вы попадаете «в дом» друг друга - это ужасно, потому что вы выбрали друг друга со скуки, а не из радости.
Вы выбрали не для того, чтобы поделиться чем-то, а для того, чтобы получить что-то. Женщина тоже выбрала, чтобы получить что-то, потому что она пуста. Два нищих выбирают друг друга, думая при этом, что его избранник - властитель. Как только вы сближаетесь, мечты исчезают. Вы можете развестись с женщиной, но как вы будете выбирать другую женщину? Снова до старой формуле, которая, как вы знаете, зафиксирована в вашем подсознании. Возможно, вы не осознаете этого. Старая формула вновь найдет тот же самый тип женщины. Вы не сможете найти никого другого. Это почти то. же самое, что жениться на одной и той женщине. Это именно то, что однажды и произошло, вот почему я собираюсь рассказать вам эту историю.
Калифорнианец, о котором я вам говорил, женился восемь раз. Когда он женился на восьмой женщине, он обнаружил уже через два дня, что однажды он уже был женат на ней. Ему понадобилось всего лишь два дня, чтобы обнаружить это. Все его жены были одного типа, но восьмая жена была точной копией. И эта женщина не осознала, что она вышла замуж за того же самого человека. Только когда он сказал ей об этом, она все поняла. Он сказал: «Боже мой! Что же мы наделали? Давай побудем вместе два или три месяца, а потом разведемся».
Там, где развод становится модой, вы просто обязаны помнить, что вы будете выбирать всегда один и тот же тип женщин. Женщины тоже будут выбирать один и тот же тип мужчины.
Я потерял психологический след всех воспоминаний. Фактически я могу описать их, но я не могу их снова пережить.
Моя жизнь абсолютно одинока.
Это странно, потому что я прожил тридцать пять лет своей жизни в толпе. В этой толпе я одинок. Вы там, а я один.
Даже в толпе я точно такой же, как и когда я сижу один в своей комнате. Мое одиночество продолжается, оно несгибаемо. Я провожу почти весь день всего лишь в одной комнате. Моя жизнь максимально упорядочена. Все, что вызывает скуку, я тщательно организовал вокруг себя. Я не допускаю ничего, что могло бы помочь мне выйти из моего одиночества. Утром, точно в определенное время, я встаю. И вы знаете, что я делаю сразу же? Даже Вивек не знает. Первое, что я делаю, - я щиплю себя, чтобы убедиться, здесь ли я или все уже кончено. Только после того, как я ущипну себя и пойму, что я жив, я нажимаю на кнопку, чтобы Вивек принесла мой чай. Потому что какой смысл в нажатии кнопки, если меня здесь нет. Она обязательно встанет, приготовит чай и принесет, — а это неправильно.
Итак, сначала я убеждаюсь, что я еще здесь. Затем я нажимаю на кнопку, чтобы она принесла мой чай. А что такое мой чай? Без молока, без сахара, всего лишь горячая вода и заварка. Но я наслаждаюсь им, потому что у него настоящий вкус чая, а сахар и молоко полностью уничтожают чистоту чая.
Все организовано точно так же каждый день. Я провожу полчаса в ванной комнате, а потом полчаса в плавательном бассейне. Должно быть, это самый горячий плавательный бассейн в мире: девяносто девять градусов по Фаренгейту (тридцать семь градусов по Цельсию). Это почти то же самое, что полностью свариться. Двадцать минут в бассейне, и вы хорошо провариваетесь. У меня не маленький бассейн, он имеет олимпийские размеры. Вы знаете, что я человек очень простых вкусов - меня удовлетворяет все, но самое лучшее. Шила спрашивала меня: «Что вы собираетесь делать в бассейне с олимпийскими размерами?» Я отвечал: «Это не вопрос, что я собираюсь делать с олимпийскими размерами. Размеры должны быть олимпийскими. Я не смогу войти в бассейн с меньшими размерами».